在東格陵蘭島,向着世界上最空曠的風景而行
格陵蘭是一個被冰雪分割的國度，西側與東面的語言和歷史都極爲不同。迄今爲止，絕大多數島民——也就是全部五萬六千人中的五萬兩千人，都居住在格陵蘭島西側，而我們所身處的東側，毫無疑問是世界上人口最爲稀疏的土地。
即使是在盛夏，格陵蘭島東部的塞爾米利克冰峽灣也有如此奇景。本文圖均爲 Mads Pihl 圖
肯定有些人覺得，人煙稀少真是個天大的好消息，生活平靜安寧，呼吸順暢，連伸腿的空間都充裕了許多。而對其他人來說，想到零星的小型定居點之間距離渺遠，恐怕只會引發對開闊地帶的劇烈恐懼。不過，對於我們這些居民而言，“空曠”只是日常生活的一種特徵，探索自己的國家時，就會遇到這種空曠感。
我住在西西繆特，格陵蘭的第二大城市，五千五百名居民生活在緊挨北極圈內的一片嶙峋海岬上。對於我們這些西海岸的居民而言，東格陵蘭就是“那旮旯兒”：西部居民定義的東西格陵蘭關係，帶有一種傳統的中心-邊緣理論的氣息。西格陵蘭語甚至稱呼東格陵蘭爲“圖努”，字面意思就是“後邊”。
然而，對於我、也對於其他許多人而言，旅行本來就是去“後邊”——去縫隙裡，去與世隔絕的土地，讓這些風景逐漸在你面前展開，讓你親臨其境，看見各種充滿人、地點、生活和美好旅行體驗的世界。
趁着盛夏到來之際，我由雷克雅未克中轉，飛往庫留蘇克島。島上有一座礫石鋪就的簡易機場，它位於一座擁有250名居民的小村莊外。這是我從住地前來的最便捷的方式——從格陵蘭到冰島，再回到格陵蘭。你看，國內旅遊也要先出國才行。
在冰峽灣的羣山間徒步
旅程的第一段——最初四天，我跟一羣徒步旅行者混在一起，走過塞爾米利克冰峽灣周圍的羣山。然後，我一頭栽進新的冒險，在滿是浮冰、水聲轟隆的峽灣中乘船前進5小時，在一處非常偏遠的宿營地下船。隨身帶槍防禦北極熊，是當地居民的第二天性。
我們從內陸出發向南，沿着塞爾米利克峽灣徒步，抵達位於冰峽灣邊緣的蒂尼泰基拉克小村，村民們以在峽灣的海水中捕魚爲生。有時在徒步途中，村民會用船載我們通過狹窄的海峽，或者沿着過於崎嶇、難以步行的海岸線行進。外人往往覺得，這一帶根本無路可走，但路是有的，這裡的路是水道、航跡、狗拉雪橇和雪地摩托車的小路，旅行者需要藉助於古老的尋路知識與現代導航設施才能深入其中。
道路的盡頭是塔西拉克，這一地區的主要城鎮。塔西拉克擁有多達2000名居民，因爲當地人口大體從鄉村居住點流動到城鎮，而如果他們不打算繼續移居西海岸、丹麥、冰島或其他地方的話，就會選擇定居於此。
在一個礫石塊堆出來的指標旁坐了下來，遠眺羣山
幾天之後，來自伊索托克村的一位獵人邀請我參加海豹狩獵活動。於是，在一個美麗的夏夜裡，我們和他的朋友拉斯·彼得一起，沿着城邊海岸搜索了六個小時，最終卻一無所獲。“狩獵海豹就是這樣啦，”邁克爾聳聳肩，給他19英尺長的小船充上電，然後小心翼翼地駕船在海上浮冰間清出一條水路。這些海冰都是從北冰洋向南漂流而來的，每逢夏天，它們就封堵了丹麥海峽兩側的海岸線。
回到塔西拉克，已經是週末了，我被捲入了東格陵蘭足球冠軍錦標賽的狂熱氣氛中——考慮到一共也只有400人蔘與其中，這種氛圍的確說得上是狂熱了。不過，400人已經是東海岸全部人口的10%，他們圍坐在從石堆中炸出來的小體育場上，球場還是礫石地面。
與伊索托克村的村民一起狩獵海豹
爲了一年一度的賽事，人們從周圍的定居點紛紛涌進主城鎮，幾周之間，整座城都陷入了一場盛大的足球錦標賽中。DJ打起球迷們最喜歡的音樂，臨時的食品車售賣熱狗、麪條、魚乾和海豹肉乾，許多人穿着家鄉球隊的球衣，把球隊的名字和隊徽用油彩塗在臉上。
接下來歷險繼續，直到我最終登上飛機離開：航線下同樣的風景，過去兩個星期間我曾步行或乘船踏遍。俯瞰下去，看着綿延的山脊和深邃的峽灣，我逐漸理解了這片土地的廣袤、渺遠和崎嶇。我忽然明白，這是觀看任何事物和風景的最佳方式。