在敦煌莫高窟“面壁”是一種什麼樣的體驗？
地處茫茫戈壁上的敦煌，一年之中溫度最高時可達40多度，而進入莫高窟大型洞窟的修復師卻要穿棉襖，戴護膝、護腰才能抵禦寒冷。儘管如此，他們還是落下了腿疼、腰疼的“職業病”，這些人被外界稱爲“面壁人”，他們從孤獨中生出喜歡，堅守了數十載而不覺乏味。
圖爲從事敦煌壁畫臨摹工作30多年的牛玉生，已兩鬢斑白。(資料圖)
莫高窟“面壁人”：酷暑戴護膝，修復壁畫30餘載
莫高窟現已被列爲世界文化遺產，是現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術地，在發展至今的千餘年時間裡，它經歷興起、廢棄、重生，期間便不乏諸如壁畫修復師、臨摹師等“面壁人”，爲保存其原樣，留存資料而付出艱辛努力。
楊韜擔任壁畫修復師已有30餘年，憑藉多年的經驗，他深知“窟外越熱，窟內越冷”，而每年最熱的時候，有的修復師就需穿棉襖進窟，還要穿戴護膝和護腰。
上世紀80年代，四面八方的年輕小夥爲“一碗飯”來到敦煌謀生，耳濡目染修煉成爲“實習修復師”。“剛開始談不上多喜歡，覺得枯燥乏味。”楊韜說，後來隨着時間沉澱，閱歷增長，文物保護意識慢慢增強，對洞窟產生了興趣，孤獨也變成了一種享受。
圖爲敦煌壁畫“醫生”修復壁畫，窟外氣溫高達三四十度時，他們仍舊需要穿厚實的夾克，戴護膝和護腰。(資料圖)
和楊韜一同來到敦煌的有幾十號人，但最終留下來的，卻僅有三人，大多都因忍不了“一個人的靜默”而離去。楊韜是當時三人中的一個，堅持至今，成爲現在修復師中較年長的一個。
在楊韜看來，一個好的修復師起碼有10年時間的沉澱和打磨，畢竟靜下心和浮躁時修復出的壁畫，其精緻或粗糙度是顯而易見的，業內人士一眼便能看出。“修復壁畫多麼重要啊！一點都不能馬虎。”他說。
楊韜對待徒弟十分嚴格，常告誡他們：“必須保質保量！浮躁時出去走走，內心平靜再進窟。”除修復技術和經驗外，他也時常跟徒弟們提及對莫高窟的感情，雖然在外人看來只有簡單的一把修復刀、一個注射器、一瓶膠水，但正是這些器材保護了先輩們留下的文化遺產，他要一直留在這裡，從未想過離開。
從窟內到窟外，臨摹“打動人的壁畫”
從滿頭青絲到兩鬢斑白，從事敦煌壁畫臨摹工作30多年的牛玉生，由莫高窟窟內到窟外，致力於臨摹出“打動人的壁畫”。
臨摹，是世界文化遺產敦煌莫高窟初始搶救性保護的“應急之需”，如今發展爲“莫高窟人”紮根大漠的“必修課”。近日，中新社、中新網記者走進敦煌，對此進行了探訪。
圖爲牛玉生所臨摹壁畫。(資料圖)
地處敦煌近郊的一處畫室，鮮有人至，展示了牛玉生臨摹的幾十幅壁畫。畫中佛像自有一種韻味和厚重感，令人心生敬畏，只能屏息凝神觀賞，不敢掏出手機拍攝。這種臨摹壁畫直擊人內心，是牛玉生所追求的“打動人的壁畫。
“以前覺得孤獨、枯燥，現在覺得是種享受，每天站立舉筆臨摹六七個小時而不覺得累。”牛玉生參與了大量莫高窟、榆林窟等壁畫的臨摹複製工作，傾心於文化遺產的保護和弘揚。
多年臨摹經驗的積累，讓牛玉生腦海中形成了一個“壁畫庫”，包含盛唐、西夏等不同時期，壁畫中不同的佛像形象。臨摹哪個時期的壁畫，就調出腦海中該時期的影像，揣摩古人的心意，畫出當時的感覺，“這是難度所在，需要一個人在非常安靜、投入的情況下才能畫出來。”
畫師的精神狀態會影響到畫中佛像的形象。故而，牛玉生一般在一天中狀態最好時，臨摹佛像的眼睛，勾勒出其神態和韻味。
在敦煌研究院美術研究所，有10年以上臨摹經驗的藝術家，敦默而少言。10年，對他們來說是一個“分水嶺”。此前，他們需要花時間“喝慣敦煌水，吃慣敦煌飯，做好敦煌人”。此後，他們從與莫高窟朝夕相處的瞭解之中，靜默地勾勒出有溫度、有氣息的壁畫。
敦煌莫高窟第172窟大型壁畫是盛唐時期壁畫的代表作品之一，圖爲韓衛盟臨摹的172窟壁畫。(資料圖)
在敦煌紮根了17年的韓衛盟，連續兩年多來，都忙於莫高窟172窟的整窟復原臨摹研究工作。在畫室中，堆滿了他的臨摹壁畫鉛筆稿和白描稿。在韓衛盟看來，臨摹的過程，也是一個研究的過程，需要有選擇性，從保存完整的、經典的或急需搶救一些洞窟開始。
作爲盛唐時期壁畫的代表作品之一，敦煌莫高窟第172窟大型壁畫有中國古代建築史的寶貴資料。整幅壁畫採用了很成熟的散點透視畫法，平臺上的菩薩、伎樂，有聽法的、奏樂的，形象豐腴，氣氛肅穆，格調高雅。
圖爲敦煌研究院“年輕的”壁畫臨摹師韓衛盟，臨摹第172窟大型壁畫的其中一角。
“莫高窟一直在熱鬧與寧靜中循環。洞窟前人來人往很熱鬧，但畫室很靜很靜。”韓衛盟剛來敦煌時有些“衝動”，怎樣都勾勒不出壁畫的“味道”，經過十多年的積累，達到一點點“筆心合一”的意味，才能從臨摹中的被動到主動，再到生動。且臨摹過程中，通過細心比對，耐心觀察，會看到很多平常人領悟不到的內在含義。
古人繪製壁畫的想法，以及當時所處的環境是怎樣的？面對在漫漫戈壁已“存活”了1000多年的莫高窟，及其所囊括的藝術瑰寶，韓衛盟時常感嘆人類的渺小及轉瞬即逝，並能在臨摹壁畫時放飛思緒，幻想自己與古人對話，暫時放下心裡的紛擾，靜心面壁。（作者：閆姣 馮志軍 高瑩）