完美的空接默契是如何養成的
來源 / ESPN
作者 / Andrew Lopez
譯者 / kewell
朗佐-鮑爾拿到球的那一秒，他腦海裡就只有一個目標。
那是在3月2日，鵜鶘在對爵士的第三節開局還落後6分。在麥克-康利命中三分後，布蘭登-英格拉姆接過邊線發球，塞給鮑爾，而鮑爾立刻轉身觀察戰場。他立刻發現了從邊線切入的那個20歲年輕人，他身高2米01，體重129公斤，已經越過了三名爵士防守者，他們知道他要打什麼戰術，卻無力阻止。
手腕輕輕一推，鮑爾將戰術起始設在罰球線上，朝他的目標扔出了近20米遠的長傳。錫安-威廉森從罰球線左側朝籃筐躍起，接住了這記跨場長傳，輕輕放進籃筐。
這樣的配合要數月磨合才能成功。甚至可能是數年。建立化學反應需要時間。一切要從2019年威廉森和鮑爾在鵜鶘球館第一次打訓練賽的時候開始。在那以後，他們倆已經成爲了籃球界最具破壞性和爆發力的雙人組合之一。
“說真的，當他接球的那一刻，我就知道他要扔過來了，”威廉森說。“當他傳球出手，我就知道這球肯定進。”
從頭到尾，這個絕佳的空接配合只花了一秒左右時間。但這種比賽中最令人激動的打法相當複雜，絕不只是一次吊球和扣籃那麼簡單。這需要隊友之間培養數年的信任，需要非語言的信號、故意選擇的糟糕傳球，和大膽的終結創意。
這也需要時間和策略，有時甚至得拿熱帶水果當戰術口號。
* * * *
對一些球員來說，一個眼神就是信號。對其他人而言，可能是一次點頭。在另外一些人眼裡，則是輕輕一指。每一次出色的空接配合都始於一個問題：一位球員如何讓他的隊友知道，自己打算讓球直接飛向籃筐，但又不能讓對手警覺？
76人中鋒德懷特-霍華德在生涯裡做過984次空接的接收者，對他而言，說一個詞就夠了。
菠蘿。
是的，菠蘿。在霍華德大部分生涯裡，他依靠的都是非語言的眼神來朝着籃筐衝刺，這是與他在魔術的隊友希度-特科格魯和賈米爾-尼爾森配合多年的習慣。但9年爲6支球隊效力過的他已經不再有時間與隊友發展這種非語言默契，所以他換成了水果。
“菠蘿！菠蘿！”他說。“用點瘋狂的東西引開防守注意。”
對名人堂球星沙奎爾-奧尼爾來說，則是甜品：冰激淋。
“如果你是個後衛，站在我面前，我會說冰激淋，這意味着等你靠近籃筐的時候，往哪扔都行。”他說。
不是所有人都這麼隱蔽。爵士隊友經常調侃魯迪-戈貝爾，因爲他會在有空接機會的時候很誇張地指向空中。
“感覺有接住空接傳球的機會，我就會很興奮地向上指。”戈貝爾說。
多諾萬-米切爾在過去4年一共給戈貝爾傳了65次空接，他倆之間就不用指那麼多了。在訓練和研究錄像的過程中，他已經養成了嗅覺，能感覺到戈貝爾什麼時候應該且願意配合空接。如今，戈貝爾可以不靠手指泄露戰術，有米切爾應變就可以。
沒有多少人比勒布朗-詹姆斯更善於察覺空接機會這種隱蔽的藝術，在尋找空接助攻機會的效率上，他在聯盟中僅次於德拉蒙德-格林。
“作爲傳球者，我總會在半場陣地戰中尋找第二排防守中的機會。”勒布朗說。“底線總會有個人準備好或者幫忙來空接。我想讓隊友走到合適的位置，然後他所需做的只有起跳接球。”
像勒布朗那樣對空接的學問有那種深刻了解的人，應該是他的好友克里斯-保羅，自1996年聯盟開始統計空接數據以來，保羅的空接助攻次數爲歷史第二。問起保羅這個問題，他可以拿出一篇如何進行完美空接的長篇大論。
“掩護、正確的角度，讓射手埋伏在翼位，”他說。“一切都在於靠掩護找角度和閱讀低位。”
然後他停頓了一下。
“說實話，我這麼說聽起來可比實際做起來容易。”
* * * *
過去5個賽季，NBA助攻空接次數最多的人是詹姆斯-哈登，475次助攻比第二名特雷-楊（235）和第三名拉塞爾-威斯布魯克（233次）多出不止一倍。
哈登的空接傳球跟他的拋投一樣難以防守，他在火箭跟克林特-卡佩拉就已經玩熟了這手，現在在籃網又可以跟空中威脅小喬丹和克拉斯頓培養默契。
“我有三分威脅，能突破籃下吸引防守，因此我學會了如何控球，與隊友溝通，”哈登說，“他們要知道，當我突破時，他們需要做好什麼準備。”
對兩屆最佳防守球員戈貝爾來說，哈登突破時傳空接的能力讓他基本無法防守。
“如果對手不擅長傳球，或是找不好角度，那防起來是很簡單的，”戈貝爾說。“哈登很擅長，於是只要我過度協防，他就往上扔空接，克林特總會出現在正確的位置。”
森林狼後衛裡基-盧比奧說，作爲傳球者，他會留心哪位隊友靠哪條腿起跳，習慣向左還是向右，喜歡接球高點還是低點，喜歡乾脆點還是花哨點。霍華德就傾向乾脆行事，儘量讓傳球的工作變簡單。
“我告訴他們往傑裡-韋斯特上或是國旗上扔，我就能接住，”他說，指的是每塊籃板上都會貼的logo。
但場上形勢多變，空接往往不能盡善盡美。哈登突破的時候，他會觀察遠處防守者的距離，看他們是否準備干擾傳球。這些因素都可能阻撓傳球的完成，不過哈登說這倒不一定是壞事。
“有時候，最糟糕的傳球往往會引導出最漂亮的空接，”他說。“這給接球者帶來挑戰，看他能否扭曲身體，或是跳得更高，利用自己的臂展，抓住球，不管是用左手還是右手，都把球放進去。”
朗佐也愛瞄準霍華德喜歡的目標，但他的傳球並不是爲了回回都保持精準。
“其實如果看到機會，我會直接扔出去，希望會有最好的結果。”他說。
希望會有最好的結果，或許就是空接愛好者的慣性思維。球弟拉梅洛就說，他傳球時瞄都不瞄。
“我就扔出去，讓上帝掌握方向盤，真的。”他說。
* * * *
2月22日，老鷹在對掘金一戰的第四節取得了大比分領先優勢。楊隨意運球到前場，過中場時進行了一次胯下換手。他帶球來到左側邊線，賈馬爾-穆雷緊緊貼防。
楊在尋找——以及等待——他最喜歡的傳球目標約翰-柯林斯動作。他倆三年前在猶他夏季聯賽做隊友時就開始進行這樣的配合了。那之後他們又去打了拉斯維加斯夏季聯賽，當時楊就知道他們的默契根深蒂固了。
2米06的柯林斯十分能跳，也喜歡在飛翔軌跡上完成一切空接，因此他那一刻也在尋找楊。他們做了眼神交流，向彼此點點頭。柯林斯佯裝跑向外線，然後反身從低線切入。他完全處於空位。
“我就是決定不要拿着球到外面，而是往回跑，我一定要完成這個空接。”柯林斯說。
在地上的人把球傳給空中的人的過程中，終結的動作是最重要的部分。
“大約是20對80的比例吧。20的功勞在傳球，80的功勞在必須起跳完成的那個人。”盧比奧說。
對康利來說，有個空接對象成了全新的體驗。
“隨便把球吊給一個大個，我還需要適應這種打法，因爲上帝保佑馬克-加索爾，但他真的沒辦法跳起來完成多少空接，”康利說。“現在，我從拋投到空接的閱讀過程都因爲戈貝爾改變了，我在適應他的接球範圍。”
空接的魅力遠在其得分效率之外。當然，比這得分更輕鬆的方式沒有多少，但空接仍有其複合效應。
“會有點讓人泄氣，”戈貝爾說。“我自己也會被扣，這種球會讓對手士氣大振。”
這也是爲什麼能執行空接的組合會那麼讓人難忘。柯林斯仍然四年前記得在NCAA打過的一場比賽，對手是堪薩斯大學，他在擺脫聯防的時候，
“防守者早早起跳，而我在禁區，控衛就把球傳了過來，”柯林斯說。“防守者看到之後還試圖跳回來，結果被攔截了。我就在他頭上暴扣，真的很酷。”
在被問到他最喜歡的空接時，威廉森停了下來，他需要時間會想。
“好難選，”他說。他又停了一會，在無數記憶碎片中篩選。
然後他想到了。
“大學的16強戰，”他說。“對手是我現在的隊友，亞歷山大-沃克。特雷-瓊斯是控衛，他搶斷了對手。”
他繼續說，語氣隨着細節的豐富而變得更激動。
“我跑到右側翼。當時比分很緊張，又是錦標賽，所以壓力很大。我記得特雷應該是看到了我的位置。”
“他直接把球扔了出來。球就在天上，我必須單腳起跳才能接住。我記得我接住了，整個球館都陷入瘋狂。我當時還在想，這是NCAA比賽，這是瘋狂三月。太瘋狂了。”
在威廉森的新秀賽季，人們對他天外飛仙般扣籃的期待不能再高了。而當他與鮑爾開始合練的時候，威廉森已經想好了計劃。
“我就覺得，在表明任何態度之前，讓我先看看他能怎麼傳空接，或是看在全場快攻中他是否會傳出來，”他說。
“我就那樣做了，而每次他帶球過來的時候，都能做到。”
這就如今NBA最擅長空接組合之一誕生的過程。即便季前賽半月板撕裂的傷病也未能阻止他們。
“我們一拍都不差，”威廉森說。“反正就是看他傳出來，我就能完成。”
這也正是鮑爾需要的一切。
“當我信任對方一定能接住，那我往哪裡扔都沒問題了。”朗佐說。