史話》大理古城天主堂的巧遇（孫世倫）
剛過的五一，去了雲南。在大理古城逛的時候，意外走進一座風格獨特的天主堂：青瓦白牆，飛檐展翅，有如一艘就要升空的方舟。據說，這種在大理隨處可見的白族建築風格，是隨着朱元璋的戍邊部隊來了雲南。聖堂門口，冷清的小廣場上，右側是咖啡廳，左側是酒店，我感到不太舒服，但轉念又想，自己穿着短褲拖鞋、手上拎着啤酒，而且還不知道已經多少年沒上教堂，憑什麼挑剔。
聖堂裡空無一人，多數佈置是所我熟悉，但也有陌生之處，像是牆頭的愛國標語，或門外廣場上，比聖堂還要高的紅旗。我懷着一絲罪惡感，走到聖壇前第一排坐下，拿起架上的歌本翻，想找出那首唱過無數遍的聖母經，江文也作曲那一首。這才發現聖母經原來有那麼多版本，同時也纔想起，對啊！聖經紙就是這麼薄，小小一本就八九百頁。
走出聖堂，回牆角拿起剩下小半瓶的啤酒瓶，在角落的咖啡座坐下。遠遠一桌，坐着兩個穿黑皮鞋、黑襪子的男子，其中一個起身離開，另一個看見我在看他，就和我打招呼，說他倆都是神職人員。我一聽，連忙放下啤酒，從椅子上坐直起來。
他是李雅各神父，在延安附近一個偏鄉傳教，屬於聖母聖心會，就是創辦臺北光仁中學的那所修會。接着他告訴我，因爲外國神父不能來中國傳教，目前全大陸只有兩位聖母聖心會的神父。我更加驚訝，我們家就是因爲聖母聖心會的裴德思神父而成爲教友的。我想起已經長眠大直公墓的母親，罪惡感更深了。
另一個男子回來坐下，一位藏族修士。他說全西藏現在只剩一座天主堂，因爲教會過去在西藏傳教的經驗非常慘烈。喇嘛殺了很多神職人員。他拿出手機，給我看藏區教友在草地上望彌撒的照片，我卻想起了露天的電音派對。我問修士貴姓，他說西藏人本來沒有姓，像他們家，就是用聖名當作姓。聽完後，我心底更加不好意思，因爲前年纔去過西藏，卻連這也不曉得。
李神父去過臺灣。他談起了張學良、三毛、丁松青和丁鬆筠神父，還說去年疫情前，本來有一羣臺中曉明女中的修女和學生要去他的堂區當義工，連機票都買好了，但臨行前，他感覺到莫名的不安，就請對方延期。過沒多久，疫情就爆發了。他又提到雷鳴遠，以及雷神父最出名的心法：「全犧牲，真愛人，常喜樂」。我說我在臺中的母校衛道，現在就是由雷神父創辦的修會在主持。我們又聊到另一位已經過世的聖母聖心會神父，華瑞禮，之前在淡水天主堂。
臨別前，李神父對我說，能在大理相遇，是緣分，接着問我，北京離家最近的教堂是哪裡？他說話時的眼神，就像我認識的每一位神職人員一樣。於是我說，很近，就王府井，然後就跟他加了微信。等回北京，打完第二針疫苗，回教堂看看吧。（作者爲自由作家）