商業週刊／歐式老把手　遇見了臺灣舊厝

文／李莘於

復古是個好主意。這些年老屋引發的風潮持續，撿拾老件、蒐集老物的人多了。設計師在商業空間的老舊風格呈現，也改變許多人的審美觀，一個空間即使只有五年，也特意做舊成五十年。

老門框拿來拼貼成牆、鐵花窗鑲進扶手與樓梯之間，縫紉機臺的腳頂上木板變桌子，斑駁牆面上配着的是顆圓形的黃銅開關和一盞光芒柔和的奶油燈……。眼中的美屋，從明亮清爽像樣品屋般的房子，變成佈滿時間鑿痕、充斥生活感的空間。老五金這一塊，更是讓老件迷們愛不釋手，從線條、做工到材質，把舊時光的質感實在的呈現。

如果跟老五金迷聊天，問他們爲何如此沉迷，十之八九回答你：「細節」。過去因爲沒有大量生產的工廠設備，所有的五金幾乎都是手工打磨鍛造，當時金屬也沒那麼貴，所以多數是純銅、純銀、純鐵，在掌心秤起來沉甸甸的。

就是那種越摸越潤，在鏽蝕的暗色中仍微微透光的質地，讓鍾愛老件的人回不去了。直說最討厭不鏽鋼的設計師葉裕清說：「我喜歡那種會老化的五金，你可以看它隨着年齡，而產生不一樣的效果。」每次到國外旅行，只要看到喜歡的老門把他就二話不說先買下來，「買到人家都以爲我是做鎖的人，要帶回去仿製。」

若你來到北投，靠指標是找不到Solo Singer Inn的。得改找「賓城旅社」四個字，才能循線來到它掛着暖簾的大門。隱身在北投溫泉路的小巷裡，綠白相間的大理石棋盤地板，破舊的老旅行箱當桌子，一把吉他就斜放在綠色的老沙發旁。Solo Singer Inn不喧譁的沈靜氣質，讓人忘了在臺北，忘了在旅館，反而像是在南部阿媽家住的感覺。創辦人馬永欣和一羣年輕團隊，把一間被市場遺忘的殘破老旅館，改造成許多外國朋友最愛的旅店。用的不是豪華配備或行銷，而是和檜木一樣溫暖馨香的古早臺灣味，以及彷彿走入侯孝賢電影場景裡的氛圍。但，我此行是爲了門把而來。

如果「門把」也有米其林評鑑，那麼這間旅館的廁所門把絕對是三星級：「值得專程前往」。每一間廁所的門把都不同，有的配上個雕琢細緻的鎖片，有的內凹像個小喇叭，有的則宛如中式的圓形門環，環上的點點紋路都是手工刻制，平均都有上百年的歷史，全都來自馬永欣在義大利的一場奇遇。

澄清自己不是「老件控」，馬永欣解釋：「只是有不愛丟東西的習慣。」在旅館即將要完工時，她剛好去了一趟義大利，在佛羅倫斯不小心彎進了條又臭又髒的小巷子，看到一家燈光昏暗的店，發現裡頭擺滿了歐式的老傢俱，原來是一家修葺骨董傢俱的店。八十多歲的義大利老師傅，也不招呼，就任她這樣隨處逛。「當時旅館剛做完木工，我就隨口問他有沒有賣把手？結果他就跑到儲藏室捧了一箱老把手出來讓我挑！」

「那是一種傳承的魅力，看到有人用一生在保留自己的文化軌跡，任誰都會感動。」這一感動，馬永欣就決定把這些承載歷史的把手帶回臺灣，裝在Solo Singer Inn房間裡的門上。

「復古不是一種圖騰、顏色或材質，我覺得背後那個『惜物』的精神纔是最重要的。」馬永欣說。

【 更多報導 】

 房價將跌35％：現在買房，是人生最錯誤的決定 大學生都這樣做事嗎？三個傻眼經驗談 離開公司時最後悔的一件事 臺灣人才斷層的原因：大家爭搶公職 暑假瘋自助》出國是投資自己？還是純粹享樂？

※ 精彩全文，詳見《商業週刊》。※ 本文由商業週刊授權刊載，未經同意禁止轉載。