那天，我和艾滋病相距不到0.1毫米
人類們：
你們可以用更專業的名字稱呼我——人類免疫缺陷病毒（HIV）。
截至2019年底，全國報告現存活的HIV/AIDS患者達到96.28萬 。
我的祖先是寄生在非洲中部野生靈長類動物身上的猴免疫缺陷病毒。
據說在叢林狩獵中，人類與黑猩猩不慎產生了血液接觸，我的祖先就這樣完成了跨物種傳播。
這便是我的誕生。
1981年，世界上第一例艾滋病病例報道，人類第一次意識到新的疾病的發生。
2年後，科學家發現了引起這種新的疾病的病原體，那就是我，人類免疫缺陷病毒（HIV）。
很多人常常把我和艾滋病混爲一談，但實際上，我和艾滋病並不完全等同。
我是引起艾滋病的病原體。而艾滋病是一種慢性傳染病。
我進入人體後，大約經歷6~8年，甚至更久以後，纔會發展到艾滋病。
圖源 / 《艾滋病AIDS的發生原理與HIV病毒感染的過程》）
我最喜歡呆的地方是人類的血液和體液（包括精液、陰道分泌物、乳汁等）。
沒有保護措施的性行爲、共用受污染的注射器、直接輸入HIV感染者的血液或血製品……連懷孕、分娩、哺乳這個孕育新生命的過程，也逃不開我的魔爪。
但這並不意味着我的生存能力有多強。
相反，我在體外環境中其實非常脆弱。
高溫（56℃30分鐘以上，100℃2分鐘）、酒精（70%）、消毒劑（漂白粉、雙氧水等）……都能對我起到很好的滅活作用。[1]
不過，一旦成功進入人體，這些“煩惱”對我而言就屬於“小”問題了。
CD4+T淋巴細胞是人體免疫系統的重要組成部分。
它充當着免疫系統至關重要的角色，能下達指令、幫助其他免疫細胞消滅病毒和被感染的細胞。
HIV（綠色）在血液中流動，並攻擊免疫細胞（紫色）/ 圖源：《艾滋病AIDS的發生原理與HIV病毒感染的過程》
我進入人體後的第2~4周，人體會出現發熱、頭痛、咽痛、腹瀉、嘔吐等急性感染的症狀，類似感冒的表現。這段時期，也就是你們常說的“急性期”。
雖然我進入了人體，但有一段時間不能通過檢測手段發現我的存在，這就是常說的窗口期，大約2~3周。
過了急性期，我會隱秘地存在人體內，大約6~8年間，我會一直和CD4+T淋巴細胞展開搏鬥。
我可以將自己複製到被感染細胞的DNA中，實現自我複製並感染其他細胞，不斷壯大我的“軍隊”。
在這段沒有明顯臨牀症狀的“潛伏期”中，除非宿主主動進行檢測，否則很難察覺到我的行蹤。這就是常說的無症狀期。
經過漫長的蟄伏，通常在我入侵人體後的第6~8年，CD4+T淋巴細胞的數量和功能就會降低到一個非常危險的水平（AIDS患者的CD4+T淋巴細胞計數大多<200個/μL，健康人則爲700~1100個/μL）。[1]
人體的免疫系統處於近乎“癱瘓”的狀態，幾乎不能對我的行動進行任何反抗。
從這時開始，人體纔算真正進入到了艾滋病期。
他們可能會持續不規則發熱（>1個月）、持續腹瀉、體重減輕10%以上，有的人可能還會出現記憶力衰退、精神淡漠、頭痛、癲癇甚至癡呆等症狀。
更可怕的是，由於免疫系統的崩潰，人體對外界其他病毒、細菌、條件致病菌同樣喪失了抵抗能力：
研究顯示，在艾滋病患者死亡的原因中，肺部感染排在首位。來自紐約市死於艾滋病的4年屍檢報告顯示86%的逝者死於肺部感染。[2]
一次對普通人來說司空見慣的小感冒，都可能會奪走艾滋病患者的生命。
除此之外，因爲免疫細胞難以維持清除異常細胞的正常功能，艾滋病患者患上各種惡性腫瘤的概率亦會提升。
對我而言，從入侵人體到徹底破壞其免疫系統，只是一個尋求舒適生存環境的過程。
但對我的宿主來說，卻是一次次的迴避歧視、病痛折磨，甚至生離死別。
雖然我似乎來去無蹤、破壞力極其強大，但我也並非無所不能。
人類還是可以採取有效的方式來保護自己的。
對我而言，最省力的方式是通過直接的傷口接觸或血液輸入進入人體。
還有去不正規的小診所拔牙、輸液，去不正規的紋身館、美容院進行紋身、紋眉；與他人共用牙刷、指甲鉗、剃鬚刀等容易刺破粘膜、皮膚的生活用具，也都有可能給我留下可乘之機。
但是，最近幾年來，我入侵人體越來越困難了。
隨着對我的瞭解逐步加深，人們的防艾意識有了很大提高。
他們開始有意避免不衛生的傷口及血液接觸，謹慎接受輸血和血製品，遠離不正規的小診所和紋身館，不與他人共用可能刺破皮膚的生活用品……這些都讓我失去了許多進入人體的渠道。
但實際上，性傳播目前是我國艾滋病病毒最主要的傳播途徑，約佔九成以上。
所以，最常令我碰壁的，是一層密封性極強、厚度往往不到0.1mm的薄膜，人們叫它“安全套”。
正確使用質量合格的安全套，基本能夠阻斷經性途徑傳播的HIV感染。
研究表明，即使是乙肝病毒（42nm），也無法透過完好無損的傳統乳膠安全套，而體型幾乎是乙肝病毒的3倍的我（100~120nm）就更不可能了。[3]
《新英格蘭醫學雜誌》研究表明，持續使用安全套能夠使HIV病毒感染概率降低80%~90%。[4]
無論是性價比，還是保護效果，安全套都不失爲一個便捷有效的選擇。
它不是性關係中的妨礙，反而是防艾的關鍵，可以更好地保護人類。
不過，也別高興得太早。
如果你出現了持續性發熱、乏力、淺表淋巴結腫大等症狀，且與疑似艾滋病患者有過高危性接觸行爲，那麼你的身體就有可能已經被我乘虛而入了。
地壇醫院感染一科郜桂菊主任醫師提示，目前，主要的檢測方式有以下幾種：
HIV抗體檢測：通常情況下，疑似感染後3周左右進行檢測即可得到較爲準確的結果。如果初篩結果呈陽性，則需要進行進一步檢查。[5]
HIV抗原檢測：通常情況下，疑似感染後2周左右進行檢測即可得到較爲準確的結果。[5]
RNA核酸檢測：通常情況下，疑似感染後1周左右進行檢測即可得到較爲準確的結果。[5]
試紙自行檢測（血液、口腔粘膜滲出液）：通常情況下，可在疑似感染後6周左右進行檢測。雖然試紙檢測準確率可達97%~99%，但由於可能存在試紙質量、操作不規範等問題，仍然建議前往疾控中心或醫院進行檢測。[5]
如果你還沒有出現任何較明顯的臨牀症狀，但又確實有過高危性接觸行爲，你也並非完全喪失了擺脫我的可能。
暴露後預防（PEP），可在各地設置的疾控中心和定點醫院配製獲取。
郜桂菊主任醫師解釋道，及早使用（暴露後72小時內）暴露後預防藥物可以阻斷HIV的侵入。
不過儘管目前暴露後預防的成功率達到了89%，其阻斷效果仍與感染途徑、病毒數量、是否及時服藥以及是否持續服藥有關。
通常來說，在高危性行爲發生後的24小時之內服藥，阻斷效果最佳；
如果超過24小時但仍在72小時之內，仍有機率遏制住我的擴散；
如果超過72小時，那麼或許我就已經潛入成功了。
所以，暴露後預防雖然是“後悔藥”，但與其事後惴惴不安地補救，不如事前從源頭上切斷接觸HIV的可能。
你的僥倖，或許就是我趁虛而入的機會。
PrEP，即針對高風險人羣的事前阻斷藥，同時使用PrEP和安全套基本能夠完全避免性傳播導致的HIV感染 / 圖源：世界衛生組織官網
據世界衛生組織統計，2019年，全球新增HIV感染者170萬人，同時，約有69萬人死於與艾滋病有關的疾病。
距離1988年世衛組織將每年的12月1日定爲“世界艾滋病日”，已經過去了32年。
在這期間，針對艾滋病的科學研究走得比人們對它的包容和理解更遠一些。
雖然和我扯上關係是一件不太幸運的事情，但事實上，只要在生活細節上多留一點心思、多做一步準備，就能夠讓我遠離你的生活。
它或許是生病時寧願多走幾步路，也不去不正規小診所的堅持；
也或許是情到濃處時能夠慢下來，多給TA一層愛護的剋制。
始終兼顧安全性和體驗感的杜蕾斯，將全程守護你與愛侶的親密時刻。
那天，我和艾滋病相距不到0.1毫米（來源：視頻綜合）
杜蕾斯，爲你提供預防意外懷孕和性傳播疾病的安全保障，呵護兩性健康，提升兩性愉悅。
爲了愛，更懂艾。
防艾，你我都在。