復古的叛逆：從《甲鐵城》看ACG中的蒸汽朋克
愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 姓名，未經授權請勿轉載！
是巨大的轟鳴，帶着護目鏡的少女和悠長的火車汽笛率先劃破了黑夜的寧靜，緊湊的配樂開始響起，鬼魅的身影和撲面而來的驚恐，密集的槍聲和迴盪在曠野的嘶吼，一部囊括2015-2016日本NewType動畫大獎五個獎項的新作動畫—《甲鐵城的卡巴內瑞》，在一開始，它便告訴了所有觀衆，這是一部“蒸汽朋克”+“喪屍”題材的動畫。
對於熟悉日漫和ACG文化的人來說，《甲鐵城的卡巴內瑞》設定並沒有給人眼前一亮的感覺。在旁白中我們得知，源於英國工業革命的席捲，本應死去的人類在未知的力量下復活，成爲了心臟外包裹着鋼鐵的喪屍，被稱之爲卡巴內。既然是喪屍，卡巴內自然擁有着一見活人便爭相追逐撕咬，並將被咬者也感染成喪屍的基本特性，除此之外，他們還有着可以進行號召的王和擁有諸多學習能力的變種，並且行動敏捷，再加上鋼鐵心臟使其擁有着極強的生存能力，卡巴內瞬間便成爲了人類有史以來面臨的最大災害。因此，遠東島國“日之本”的統治階層“幕府”,在卡巴內的威脅下，不得不放棄大片的土地和平民，將僅存的人類規劃在擁有着巨大高牆並被稱之爲“驛”的城寨裡面，城寨之間則由叫做“駿城”的特製武裝裝甲機車運送物資和進行交流。
《甲鐵城的卡巴內瑞》中撲面而來的蒸汽朋克文化
通過以上的介紹，相信即使沒有看過的人也並不需要再多過解釋，因爲在《甲鐵城的卡巴內瑞》（簡稱《甲鐵城》，下同）之前已經有了太多太多相似題材的作品，比如同爲該片導演荒木哲郎於在2013年推出的超人氣動畫《進擊的巨人》，再比如於1986年拿下昂格萊姆國際漫畫節大獎的法國科幻漫畫《雪國列車》，當然也有人戲稱《甲鐵城》便是以上這兩部作品的結合體，不過既然作爲結合體，那麼《甲鐵城》能夠如此火爆並在New Type動畫大獎上實現五項大獎豐收，自是有它的理由，而這個理由我們在除去動畫本身，比如配樂、監製、劇本以外，就不得不落在了它的主題上，被譽爲爆款影視劇萬金油的“蒸汽朋克”。
“蒸汽朋克”作爲西方科幻文學的主流之一，在最通俗的解釋裡面它由代表着英國維多利亞工業革命巔峰時期的科技蒸汽(steam)和以非主流邊緣文化爲代表的朋克（punk）合二爲一所組成。如同音樂中搖滾的地位一般，蒸汽朋克在科幻文學中所體現的獨立風格，以及架空於19世紀西歐的復古平行世界，都爲其招攬了一堆極其忠實的愛好者。當然，如果僅僅只是因爲那美輪美奐的維多利亞時代風景，只是因爲齒輪旋轉之間的機械美學，亦或者是是對於復古潮流、古典主義的推崇，“蒸汽朋克”顯然無法擁有“爆款影視劇萬金油主題”這樣的美名。不論是借用“傳統”和“改變”之爭拿下第86屆奧斯卡最佳動畫短片的蒸汽朋克動畫《哈布洛先生》，還是混雜着蒸汽朋克和廢土風，在第88屆奧斯卡金像獎上成爲最大贏家的《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》，其實正說明了蒸汽朋克作品中最具價值的兩個分支，“輝煌”和“末世”。很顯然，在《甲鐵城》的設定內便混合了這兩種模式，其一是當前的世界是整個工業文明的最頂端，是科技發展最輝煌的時候，而卡巴內的出現，卻又將人類帶入了一片末世景象的毀滅時期。這兩種主題的糅合捏造，全程緊張的劇情節奏再加上一衆神級動畫大師的聯合操刀，可以說《甲鐵城》哪怕只是在腹中時期，已經預定了它在ACG文化中的火爆。
《哈布洛先生》
當然，如果我們撇開《甲鐵城》去談，會發現它的成功，甚至是立項都不是偶然， “蒸汽朋克”一直以來的主流文化都是在西方科幻界，從首先提出這個概念的三位科幻作家提姆•鮑爾斯、詹姆•佈雷洛克和KW•傑爾特到已經被“蒸汽朋克”界封神的流派創始人威廉•吉布森的科幻小說《差分機》，甚至是發展中期的代表作品也基本由西方科幻界所壟斷，更說別本身所架構的歷史背景便是以19世紀維多利亞爲主的英國了。如果不是日漫的文化輸出，在以中國和日本爲首的遠東一帶，似乎並沒有“蒸汽朋克”的多少事，所以當我們再去解析《甲鐵城》的成功的時候，就不得不回顧“蒸汽朋克”在日漫，更確切的是以中日ACG文化爲首的“蒸汽朋克”發展。
日本動畫中蒸汽朋克題材比比皆是——《最終流放》中對於飛行機械的刻畫令人叫絕
我們知道，由於地理位置的限制，日本自漢唐以來便一直深受中國文化的影響，如果不是工業革命在西歐崛起，繼而改變整個世界的格局，也許這個情況會一直的持續下去。只是歷史從來沒有如果，蒸汽文明在誕生之後的短短一百年內，整個世界已經發生了天翻地覆的變化，而那些在東方人眼中無異於怪獸甚至妖魔的工業產物，對於一直秉持傳統文化的遠東國家來說，正如今我們所能見到在“蒸汽朋克”作品中那巨大的拼湊機械所可以給予的震撼。恰也是此時，日本領先亞洲國家實行“明治維新”，完成工業革命的日本在甲午中日戰爭中取得勝利，實現逆襲，從一個從未被人看得起的遠東島國一躍成爲當今世界數一數二的霸主之國，因此，受惠於工業革命的他們，“蒸汽朋克”文化也爲之後在“日漫”中大放異彩開始打下堅實的基礎。
《差分機》小說的主人公巴貝奇，正是設計出 “差分機”的英國科學家巴貝奇
所以當我去追尋日漫歷史線條的時候，1947年由日本“漫畫之神”手冢治虫出版的《新寶島》就成爲一個不得不說的作品。且不說手冢治虫在日本漫畫界的地位，單《新寶島》而言，這部顯然帶着“蒸汽朋克”畫風的漫畫在手冢治虫的筆下，將電影構圖和蒙太奇手法運用到創作中，結果效果好到出乎所有人的意料，而更重要的是此次革新讓《新寶島》奠定了當代日本卡通漫畫的表現形式，確立了日漫的意識形態，可以說《新寶島》的影響深遠，是日本漫畫史中不可或缺的。五年後，手冢治虫再次推出帶有“蒸汽朋克”色彩的科幻漫畫《鐵臂阿童木》，而這部漫畫的成功讓其多次改編成動畫，其中1963年版是日本第一部電視連續動畫，更是中國引進的第一部國外動畫。雖然對於那個ACG文化還尚未成型的時期，日本漫畫也不像如今對中國次文化影響深遠，但是《鐵臂阿童木》的引進，已經讓之後的中日華人圈ACG文化中打下了“蒸汽朋克”的萌芽。
套用如今一個衆人都熟悉的梗，毫無疑問在日本漫畫剛起步的時候，是手冢治虫以一己之力將其拉昇到世界最頂尖的高度。作爲日本漫畫的奠基人和精神領袖，被譽爲“日漫之父”的手冢治虫對之後日本漫畫作家的影響之深遠，恐怕再無人可及。而他所慣用將西歐文明與日本歷史搭建糅合所創造出來不同於西方主流“蒸汽朋克”文化的日式“蒸汽朋克”幻想，也同樣吸引了無數人的着迷，其中就包括當今日本漫畫界兩位頂尖大師—宮崎駿和大友克洋，以及日本神級RPG遊戲《最終幻想》的創作阪口博信。
手塚治蟲名作——《新寶島》
對於宮崎駿相信沒有多少人會陌生，如果說《鐵臂阿童木》打開了ACG文化中的“蒸汽朋克”大門，那麼1982年的《風之谷》、1986年的《天空之城》、2004年的《哈爾的移動城堡》則將這一文化推向了巔峰，至少現在看來是如此。雖然宮崎駿和手冢治虫的關係並非那麼融洽，但是宮崎駿並無否認手冢治虫對他的青年時期，甚至是創作漫畫的初衷和畫風都有着巨大的影響，而宮崎駿對於“蒸汽朋克”，特別是維多利亞工業時期的癡迷，也是總所周知的。相對於其他漫畫家而言，我們僅從時間軸上就可以看到宮崎駿的作品大量集中在19世紀中期，而這個時候，正是日本工業開始崛起的時候，也是迷茫和無助交織的時期，是新舊兩個時代的交割節點。時代所具備的獨特性，給了“蒸汽朋克”最優質的土壤，這一點，不僅從宮崎駿的漫畫風格上，甚至是主題思想上我們都可以清晰的感受出來。
《哈爾的移動城》帶有蒸汽朋克色彩的魔法城堡
而相比較宮崎駿和大友克洋，如果說前者只是手冢治虫的一個粉絲，一個蒸汽朋克的愛好者的話，那麼後者就是手冢治虫的繼承者，是機械美學的癡迷者。作爲日本動畫走向世界的先驅代表，他在1988年將自己原著的科幻動漫《阿基拉》動畫化。當然這部充斥着機械美學的末世動畫自然同樣有着濃郁的“蒸汽朋克”風格，不僅受到歐美主流科幻界學者的追捧，更是各種電影節拿獎拿到手軟。在之後其著名的《回憶三部曲》以及歷時九年，多次深入調查維多利亞時期民俗風格所製作出了的《蒸汽男孩》則更是將其所癡迷的“蒸汽朋克”展現的淋漓盡致。
《蒸汽男孩》中的士兵
當然，在除去動畫和動漫之後，作爲ACG文化中最重要的遊戲一項，1987年由史克威爾公司開發的RPG遊戲《最終幻想》系列，從製作人阪口博信取的這個名字我們就可以看出這是一部有着“末世”旋律的作品。當魔法和機械開始混搭，當蒸汽朋克遇上古老的咒語，《最終幻想》（指原著）所構建的龐大世界觀，瞬間讓無數遊戲者着迷，也讓岌岌可危的史克威爾公司一戰成名。《最終幻想》的成功自然讓後繼的模仿者絡繹不絕，於是在“蒸汽朋克”+“魔法水晶”的這個主題下，一個區別於西方主流的科幻世界開始在中日ACG文化中開始搭建起來。
不僅是劍與魔法，蒸汽朋克文化也是《最終幻想》世界觀的重要組成部分
不過，或許許多人認爲所謂的“蒸汽朋克”無非就是巨大的機械齒輪加上蒸汽動力，這顯然是一個認知的誤區。正如上文所言，類似搖滾在音樂界中所代表的含義一樣，蒸汽是一種復古，而朋克則代表着叛逆，當兩種元素集合在一起的時候，我們看到的是《天空之城》中癡迷於飛行機械且懷揣着夢想的小男孩巴斯；是《蒸汽男孩》中出身於蒸汽機械發明世家，且勇於同惡人鬥爭的主人公雷；到了《甲鐵城》裡面，僅從開頭的獨白，就可以一眼看出了主角生駒的所有性格特色。他們都有着純真的心，善良的本性，卻懷有對時代以及社會的叛逆，也許當我們撇開視覺感官上所接受的那一個個鐵皮疙瘩，巴斯、雷和生駒的身上所蘊含的人性特色，纔是真正的“蒸汽朋克”。
披着“蒸汽朋克”外衣的人性
於是，我們看到了一個一路走過來的東方式“蒸汽朋克”，在前人和前作的影響下產生《甲鐵城》這樣的作品自然也就不會奇怪了，而《甲鐵城》的成功，更可以看成是爲了呼應早期ACG文化中的“末世”+“蒸汽朋克”這樣的組合，並形成一個獨特，並有別於西方主流科幻的文化系統，也許，它是一場中興，更或者有着承上啓下的作用，但是至少在談論ACG文化中的“蒸汽朋克”的時候，《甲鐵城》會有着它的一席之地。