看見高鐵呼嘯而過，就會想起我的蒸汽時代

◎王奮鬥

我上學以前，我爸一直開火車。從小，我就學會了看計劃、算交路，經常等在樓下，一邊玩，一邊等我爸回家。遠遠看見我爸了，一身洗得泛白的勞動布工作服，拎着檢查錘，大頭皮鞋。我“嗷”一嗓子撲向我爸，我爸一把把我推開，嫌我一手泥。

有他這樣的嗎？我都不嫌他髒。

那時候有個順口溜是這樣說的：“遠看是要飯的，近看是撿破爛的，仔細一看，是機務段的。”我媽對這話是深惡痛絕。

高中畢業了，我爸，這位簡單粗暴的前火車司機，直接把我送上了一臺蒸汽機車。那一年我十八歲，體重一百零四斤，內心躍躍欲試。

我穿着一套咣裡咣噹的新工作服回到家，恨不得立刻老上十歲，長一臉鬍子，好匹配火車司機的職業形象。我問我爸，家裡那位退役火車司機：“上車以後先要學什麼？”我爸說：“你先學站穩了。”我說：“切，我還先學別尿牀呢。”

火車司機是我師傅，一位五十歲上下的老頭。副司機三十五六歲，大厚嘴脣，咧嘴一笑到耳朵根，像我國某現代主義畫家筆下的人物。我師傅比較酷，白線手套，藍套袖，大頭皮鞋，據說年輕時在新疆那邊跑車，人送外號拼命三郎，用以形容他彪悍的操縱風格。

火車一聲長笛駛出站臺，我目送一盞盞站臺燈緩緩後退，我這心中啊，縱有豪情萬千，更與何人說。但很快我就明白了，我爸是對的。

敢情蒸汽火車跑起來，一切都在劇烈抖動。車上所有活動的物件都在跳舞。怪不得打開水時師傅只讓我打半壺，打多了沒用，全都灑了。連水杯都不能用玻璃杯，會碰爛的。我緊握住把手，腮幫子都在跳舞，我在轟鳴中大喊：“師傅，我暈船。”

那邊我師傅一下拉滿氣門調整閥，火車頭開始加速，我低頭看爐膛裡火苗愁容慘淡，擡頭看鍋爐壓力錶搖搖欲墜，趕緊把鐵杴掄圓了玩命加煤。

我們用的是一種塊煤，好燒又耐燒，一粒粒沉甸甸的，灑上點兒水，如果是白天，陽光下黑金一樣閃閃發光。前兩天我去買茶葉金駿眉，營業員說這種比較高檔，叫黑金。當時我的眼眶就溼了，到處想找鐵杴。

我師傅依舊一臉冷漠，好在車速起來了，他點了根菸，我這才鬆口氣。副司機和司爐途中燒火一人一半，交接時要確保鍋爐水位和氣壓達到標準，行話叫滿水滿氣，再把地板清理乾淨，把煤刨好備用。一切就緒就可以坐下歇會兒了。

歇會兒歸歇會兒，你也不能葛優癱，你得負責和司機一左一右瞭望線路，絲毫不能懈怠。我後來算了算，我們一趟車用煤三到五噸不等，一個月出十趟車的話，少了說也有三十噸，一年下來就是三五百噸。我是趕上了好時候，幹了不到五年蒸汽，就換了內燃機車。從蒸汽、內燃，一直走到高鐵時代。

過去這麼多年了，早就進入高鐵時代了，我有時候還瞎想，要是穿越回去，回到我的二十歲，蒸汽火車喘着粗氣，拉着綠皮車廂以平均幾十公里的時速蜿蜒前行。二十歲的我正埋頭燒火，我拍拍他的肩頭問他，信不信二十年後，咱的火車頭，能跑到三百公里的時速？當年的我會一甩鐵杴，說：“你吃飽了撐的！那不得累死我！”

從這個意義來說，我算得上中國鐵路發展的活化石。有時候看見高鐵呼嘯而過，我就會想起我的蒸汽時代，我那些早已退休的師傅們。