答案在風裡── 讀林仙龍詩集《走走停停；詩知道》
其實很早以前就在報刊雜誌讀過林仙龍前輩的詩文，但初次見面卻是去年五月在他的故鄉臺南佳里。那時我剛出版《陽臺上的手風琴》散文集，突發奇想捨棄既有模式的新書發表會，改以讀書會的方式。我不打算在臺北舉辦，而是浪漫的設想一個場景：純樸的鄉鎮，雅緻的地方，大家圍坐在一起讀一本書，分享心得或朗讀篇章，彼時樹影投映窗上在微風中搖曳……於是我想到住在佳里的好友錦妙開的羽儂蔬食館。那是一場溫馨的讀書分享會，住在南部數十年未見的同學與友人趕來相會，也認識了許多美好的新朋友，林仙龍伉儷（其夫人周梅春也是散文小說作家）亦從高雄回到家鄉參與這場讀書會，夫婦倆留給我極爲親切溫厚的印象。
今年春天林仙龍前輩出版了詩集《走走停停；詩知道》，書中還對照着李爲堯教授的英文翻譯。讀林仙龍的詩如他的人一般，平淡內斂中自有真味。他以淡筆描寫生活，不刻意說什麼，卻又說出了什麼，讓人不自覺地沉吟於他自然流露出的詩意中。詩人曾謙虛的說：「做不成偉大的詩人，我就守住自己的平凡，寫一點平凡的詩。我喜歡詩豐富的意涵與悠遠，我喜歡詩的一股幽微和氣味，也喜歡寫詩的那一份真趣和自然。」相較於時下許多刻意營造意象晦澀的詩作來說，我以爲林仙龍作品的自然恬淡更具詩意，那是一種時時自我省察，發自真誠生命深處，從生活中流出的輕歌──
詩人的作品裡常常出現山、海及樹的意象，他雖謙稱自己平凡，但觀其在〈山〉一詩中，如此寫着：「站着／你是一座高大聳拔的山嶺／站着。你是高山／如果我也要成爲一座高山／讓心頭的岩漿迸出／讓身上的風霜覆蓋／／站着／站成天地的高度／站着。如果我們仍有堅持／／……你是高山嗎／我是高山嗎 」，流露出詩人不平凡的心志，堅毅沉穩、聳立雄偉的高山，是詩人一生的仰望，也是自我的期許與堅持，要成爲一座山就必須能夠勇敢的吐出胸中的塊磊，忍受各種環境的磨練；詩集中常出現的「你」，或許正是詩人與另一個「我」的對話吧！在歷經現實生活的種種考驗之後，詩人俯仰自問，我還是當年的自己嗎？「我們」還是高山嗎？這是一個不隨波逐流者的時時自我警覺。
當然難免也有感傷的時候，在〈山林〉一詩中他說：「把一座山安在草地前／把一座山擱在回憶裡／看着削去半邊臉的一座／山；站在瘦瘦的背脊上／我是被困的一座山」，詩人說自己老了，他把自己藏起來，在曾經走山，柔腸寸斷的山路上；他最後超脫而豁達地告慰自己無需掙扎，天會老地會荒，那顆耀眼的星星終究會消失在山頭上，於夢的空隙。而那曾經遠離故鄉出外打拚的人，在有所成就之後，相對的也失去了許多，午夜夢迴，撫今追昔，忍不住溯着熟悉的山路前進，尋找當年的山，當年夢想的自己：「你把年輕的夢種植／也在院子裡種一棵樹／用一片一片葉子，把許多囈語／包住。把冷冷的面頰淹沒／葉子堆得很厚很厚的時候／你的夢裡有一座山／醒來是一條上山的／小路／／……聽說你常在月光下漫步／偶爾回頭看葉子傷心的表情／偶爾回過頭看一座山／就在星星的旁邊」。此時詩人面對逐漸慵懶和蹉跎的黃昏草原，已不能再追逐和奔跑，只能靜靜的坐在一張破舊的藤椅上，〈守望〉薄暮下的一座山。
詩人是鹽份地帶的農家子弟，也曾是長期服役海上的軍人，因此面對波濤洶涌的大海並不陌生，海的平靜與起伏，都化成他內在情緒的涌動，海上有船、有水鳥、有水手，也皆成了詩人詩中的喻依。「大海的情緒很複雜／漲高了又撫平／撫平了又漲高／沒有人瞭解／海濤帶來了什麼又失去什麼／海濤堅持什麼或者放棄什麼」〈海邊印象)。「大海，來。我們坐下來／我們暫且不要喧譁／且看一艘船駛過茫茫的大海／且看一艘船看着遠方天際的／滿天星斗；像勇敢的海鷗／不斷的冒險不斷的飛翔」〈水手〉。
至於詩中的樹，在本書中佔了很重的分量，它是堅韌的生命力、它是母親、是信仰、是故鄉、是大地的守望者。不管是開王殿前有着風雨齒痕，跌倒而又匍匐活過來的木瓜樹，結出的一顆顆青木瓜用海口腔說它的苦難與勇氣。抑或是從野地、海口移植的苦楝樹，它們廝守在鐵道旁，看南下北上的列車，看一雙鳥兒高飛，留下的是白頭翁，是心苦的苦楝。至於那棵擁有自己一片天地的黃槿，開着黃澄澄的花，不動不搖的任由她愛的孩子，蟬兒、金龜子和獨角仙等在她身上爬上爬下；而黃昏的炊煙，廚房充滿媽媽味道的蒸粿香，挑着重擔或在樹下趕雞鴨的婦人；樹和婦人都不笨也不累，她們都是十足的母親。
那曾被孩子攀爬掏蛋、嬉戲的〈海邊的樹〉，有一天孩子長大了成了浪跡天涯的水手，水手們回來又隨着一陣風走了，就像那幾番盤旋卻從不棲息的海鷗：「都走了。都在遠方／都像一棵樹／在路邊等待；都像一棵樹／向海上張望」，樹孤零零的站在海邊瞭望，每一片葉子都熟悉風濤，都曾經哭泣──「有誰知道日落以後／木麻黃爲什麼搖着身子／站着；等一隻北歸的候鳥／等着一盞漁火；在大海上／看無助的一張臉／看你；爲什麼把許多的過去／都忘了」〈防風林〉；樹的身影彷如母親的身影，那也是來自故鄉的呼喚。
由風或鳥帶來遺落在野地的一顆種子，於乾旱的田地落戶的一家農人。種子在貧脊砂礫上生長、抽芽，努力的長成一棵蒼翠的樹；農夫一家大小，沿着田埂搬運、挑擔，孩子沿着田埂上學、長大……悠悠忽忽四十年過去了，農人已離去，牽牛花爬上了農家的屋頂，「風會來／雨會來／蟲兒鳥兒會轉身回來回到大樹上」，對遊子來說這〈野地的一棵樹〉成了對家對故鄉的懸念。於是「滿山遍野踩過的步子都成了紛飛的葉子／滿山遍野厚大的葉子都循着步聲回來／尋找一棵樹」〈每一棵樹都長高〉。
於是那個曾經離去的人繞過草徑，在〈三月的小雨〉中回來了，「一條河醒了／一條河聽見流動的聲音／一條河聽見花開的聲音／每一棵樹都在山頭上等待」，等待那個曾經離去的人岸邊回頭，在微雨和柳絲裡。而看着〈一格一格的鹽田〉裡那幾顆鹽粒望着天空發呆，與退休的鹽田一起被結束，仍然記得鹽的苦澀滋味，曬鹽的村子沒有人曬鹽了，數過一格一格的鹽田，這裡曾經有鹽，這裡已經沒有鹽了，「一棵乾枯的樹／落光了葉子／一棵乾枯的樹／張着枝椏／在沉沉的暮色裡」，時間不斷的往前行，故鄉也一點一滴在改變中。
詩人回來了，帶着傷，只是看一棵樹。站在自己種植的一棵大樹前，他突然有了領悟，過大的野心或許也比不上樹上一隻毛毛蟲，他看到一隻毛毛蟲找到蛻化的理由，在大樹前面翩然起舞，生命遂迴歸最純真的初心，詩人追尋自己的蛻變。他是農人，他熟知田裡長着什麼，他和種植的那棵樹，安安靜靜地守住一畝硝薄的鹽分地，於是時光轉化爲一種和煦的光輝，一種熟識的芬芳，繁華紛紛退去，在大地上一鋤一鋤耕種的詩人聽到自己的心跳聲，聞到貼近土地寧靜樸實的氣息。「生活在人間／一棵樹懂得伸開它的枝懂得張開它的葉／一棵樹比我更早懂得。跨過去／是詩」〈剩下；詩知道〉。
另外〈修剪〉一詩中，詩人雖說是修剪一棵菩提樹的枝椏，其實修的正是自己的心性，「我知道祂在看着我／在過去與未來之間／看一把鋸子。看一個人／修剪的／模樣」，此時菩提樹是佛，也是心中最清淨莊嚴的自己。而看過晨光落日，看一個人從海上回來的〈盆栽〉，以青翠的葉子、豔麗的花朵告訴他，他不在的時候她施肥又澆水，她把所有的窗子打開又把窗子全關閉；「還是再種一棵小葉榕／還是再種一盆薔薇一盆金線菊／我一鏟一鏟努力的加土填土；她坐在窗前／反覆的；反覆的說了些什麼／她走來澆上一盆水／／請記得。請記得／請記得把盆栽擺在向陽的窗臺上」。小葉榕四季長青充滿生命力，薔薇代表愛情與思念，而金線菊是善於等待的，詩人藉着〈盆栽〉含蓄內斂地傳達了夫妻之間的深情。
詩集最末首詩人以〈我回來了嗎〉作結，呼應書一開頭的〈山〉，也同樣都用疑問句：「山。站在前面了嗎／山。站在大海的前面嗎／／……我必需坐在窗前想起這些嗎／我必需坐在來回的路途上／回到大海邊。回到斷崖上／聽一聲；簡單的／呼叫／我回來了嗎」。彷彿經過長途跋涉的旅人，站在天地之間，對着悠悠歲月大聲呼喊着：「我回來了嗎」，這回來是身心的歸返，是「我」與「你」的相見歡，詩人以疑問句留下想像的空間，或許詩人是明白的，他知道答案就在風裡──