出身窮，底子薄，安康的未來在哪裡？

作者|饃大師 出品|夾饃星球

1971年3月，一支萬人組成的龐大隊伍，陸續從西安出發，翻越秦嶺，目的地是陝南的安康。

他們都是些十六七歲的初中畢業生，稚氣未乾，身體單薄，但要去幹的活卻很沉重——修建襄渝鐵路。

因爲編到鐵道兵序列，他們被稱爲“學兵”，每天跟着戰士們放炮開山，打隧道，建橋樑……

其中有個小夥子，名叫郭達。他家庭出身不好，爲了爭口氣，幹活特別賣力，最後成功入了黨。

鐵路竣工後，他被選拔到文化局工作，之後又被送去上海戲劇學院讀書，走上表演之路。

沒錯，他就是著名的小品演員郭達，因爲一條鐵路改變了個人命運。

△ 2000年，郭達和閆妮參加“情繫襄渝線，綠滿秦巴山”義演活動

同樣因爲這條路改變命運的，還有安康市，當時叫安康地區。

身處綿延險峻的秦巴大山中，數千年來，安康人過着封閉貧窮的生活，直到襄渝鐵路修通後，人們第一次見到了火車，有機會見識外面的世界。

那之後，安康纔算融入現代化的發展中。但受限於地理條件，至今安康的存在感仍然很低。

陝南的三個地級市，左邊的漢中以大漢文化揚名，經濟也最好，曾經敢與關中城市掰腕子；右邊的商洛，雖說窮，但出了個文壇鬼才賈平凹，對外介紹時也能說“咱和賈老師是老鄉”。

唯有中間的安康，到這個時候就得停頓，搜腸刮肚想找一個全國皆知的符號。憋了半天，來了句：我們那裡山清水秀，適合生活。

說了等於沒說。

安康真有這麼貧瘠嗎？它是怎麼來的？出路又在哪裡？

從南北來看，安康夾在秦嶺和大巴山之間；從東西來看，安康位於漢江中游，逆流而上是漢中，順流而下就到了湖北。

其實最早的時候，安康就叫“漢中”。

商、周時期，本地是庸國的屬地。庸國曾追隨周武王伐紂，爲西土八國之首，國力強盛，但和鄰居楚國是死對頭。後來，楚國打敗庸國，在此設漢中郡，取“漢水之中”之意。

所以，安康深受楚文化影響，崇敬屈原，如今每年端午節會在漢江舉辦盛大的龍舟賽，是當地的王牌文化活動。

△ 安康盛大的龍舟節

而今天的漢中，當時叫南鄭，是秦國和蜀國爭奪之地，後被秦國佔據。

公元前312年，秦國在丹陽之戰中大敗楚國，奪得楚600裡土地。於是，漢江中上游就連接起來，盡歸秦國，成爲新的“漢中郡”。

治所設在西城縣（今安康市漢濱區），所以那時的安康是陝南的政治中心。

△ 秦朝時漢中郡，包括今漢中、安康及湖北北部地區

連接安康和關中地區的有一條子午道，即從石泉到長安的山間小道。秦末農民起義，劉邦被項羽分封到漢中，走的就是子午道。

通過後，劉邦派張良燒掉棧道，以表誠意：絕不回關中。

但幾個月後，劉邦“明修棧道（子午道）”，迷惑敵人，偷偷從西邊“暗渡陳倉（陳倉道）”，打了項羽個措手不及。

今天，安康漢濱區有一個劉家營遺址，出土大量戰國到秦漢時期的文物，見證了當時的活躍。

△ 劉家營戰國至秦漢遺址

到了東漢建武6年（30年），南鄭發生叛亂，光武帝平亂之後，爲了加強該地統治，將漢中郡的治所從西城遷到了南鄭。安康地位開始減弱。

東漢建安20年（215年），丞相曹操打敗割據漢中的張魯，把西城單拎出來，設立西城郡。

於是，就造成了一個錯位現象：漢中不在漢江中，西城不是西邊的城。

歷史學上有個概念，叫“古地名遷移現象”。

△ 單拎出來的西城郡，基本是今天的安康區域

公元280年，晉武帝司馬炎統一全國，爲了安置巴山一帶的流民，在西城郡下設立安康縣，取“安寧康泰”之意。這是安康得名的由來。

西魏廢帝三年（554年），在此設金州，因爲漢江的支流月河川道（今漢陰縣境內）發現了大量麩金。

而後，唐、宋、明等朝代，都曾使用金州建制。所以，安康古稱“金州”。

安康剛好處在中國秦淮南北分界線上，魏晉南北朝、宋金等時期，它是南北政權的分界線，常年戰亂。

南宋時，岳飛的上司王彥將軍，就曾在安康抗金。他的隊伍，臉上刻“赤心報國，誓殺金賊”八字，人稱“八字軍”。

說起來，比背上刺字更狠。

△ 南宋時期，處於邊界線的金州

到了明萬曆十一年（1583年），一場洪水淹沒了金州城，重建後，改金州爲興安州，祈望平安。清朝沿用明制，仍設興安州。

民國建立，廢除州府制，在陝南地區設漢中道，管轄25個縣。兜兜轉轉，漢中和安康又成了一家。

1935年，爲行政方便，陝西又把安康分出來，設爲第五行政督察區，下轄10縣：安康、洵陽、白河、平利、漢陰、石泉、紫陽、嵐皋、鎮坪、寧陝。

從那之後，安康的10縣區域格局沒變。直到2000年，安康地區設地級市，安康縣升級成漢濱區。而“洵陽”在生僻字地名改革中變成“旬陽”，又在2021年升爲縣級市。

△ 安康市行政區劃示意圖

在這漫長的歷史上，安康沒有出過帝王將相，也沒有出過文學大師，甚至來此遊玩的名人都很少，講不出什麼傳奇故事，也就很難向人介紹。

到了近代，安康纔有了些攪動風雲的人物。

其中一個是陳樹藩。辛亥革命爆發時，他在清軍擔任軍械官，投向革命軍，主動打開彈藥庫，爲陝西光復立下重大功勞。

民國成立，他擔任陝西獨立混成第四旅旅長，後投靠段祺瑞，成爲皖系軍閥在陝西的代表。得到北京支持，1916年出任陝西督軍兼省長。

爲籌措軍費，擴充實力，他在陝西大種鴉片，造成很大危害，1921年，在全省“驅陳運動”中下臺。之後，他攜帶錢財，在津、滬、杭等地當寓公，1949年去世。

△ 民國時期，陝西風雲人物楊虎城和陳樹藩

與此同時，安康漢陰縣的沈家出了三位大才子——沈士遠、沈尹默、沈兼士，因爲同在北平大學任教，合稱“北大三沈”。

沈士遠是莊子研究者，沈兼士是語言文字學家。

名氣最大的是沈尹默，曾與陳獨秀、李大釗、魯迅等人一起創辦《新青年》，是新文化運動的主將。他以書法見長，和咸陽的于右任有“南沈北於”之稱。

如今在漢陰，建有三沈紀念館，是安康少有的充滿文氣的地方。漢陰也拿“三沈故里”作爲自己的宣傳語。

△ 書法大家沈尹默

這些名人的共同特點是，出生於安康，但少時出外學習，建功立業在他鄉，是外面的世界給了他們機遇。

就像演員張嘉益（即張嘉譯），祖籍在安康，前幾年還曾回鄉省親，但他其實是在西安長大，和安康關係並不大。

一方水土養一方人，而太閉塞的水土就很難出人。

對於身處內陸的陝西來說，近百年有三個發展機會：一是民國時代的隴海鐵路；一是建國後的三線建設；一是新世紀後的能源經濟。

關中地區的城市，受益於隴海線很大，尤其是寶雞，被稱爲“火車拉來的城市”。但安康就沒有這份福氣了，“八山一水一分田”，既無良田沃土，也無交通優勢，長期處於貧窮狀態。

1964年，轟轟烈烈的“三線建設”全面展開，上游的漢中，靠近寶成鐵路，物資容易進去，成爲重要的國防工業基地，大量工廠平地而起。下游的湖北十堰，也建造了第二汽車製造廠。

中間的安康，恰恰被忽視了，因爲交通不便。雖說三線建設的選址原則是“靠山、入洞、隱蔽”，但山太高了，人上不去，也不成。

△ 秦巴山區的雪景

直到1969年，中蘇珍寶島發生衝突，局勢陡然緊張，中央決定修建“襄渝鐵路”，把中部和西南的三線建設重要城市連起來，作戰 備用。

路線自湖北襄樊出發，過十堰，途經陝西安康白河、旬陽、紫陽等縣，而後進川，南下到重慶。

湖北和四川境內是低山丘陵地帶，中間的安康卻多山，修建難度大。

橋隧總長度佔全線45%，是當時中國鐵路幹線中橋隧密度最大的鐵路。而全段4個最長最危險的隧道，均在安康境內。

△ 襄渝鐵路修建示意圖

爲修這條路，調動了23.6萬鐵道兵，不夠。湖北組織了14萬民兵，陝西30萬，四川30萬，還是不夠。於是，陝西又動員了2.6萬名初中畢業生，即“三線學兵”。

他們可以不用上山下鄉，並承諾任務完成後可以分配工作。這就是郭達要參軍的原因。

而在四川宣漢縣，有一位姑娘，被借調到襄渝鐵路宣傳隊，爲工人們演出。她的名字叫劉曉慶。後來成了一名文藝兵，因出演電影《小花》一舉成名。

△ 建設中的襄渝鐵路

那時的安康，不用說鐵路，連公路都很少，車子更是沒有。各地組織的民兵，要趕到工地，得靠步行，翻山越嶺，路上就得走十天半月。

民兵們首要的工作也是修公路，這樣才能讓鐵路施工設備進來。沒有現代化機械，全靠人工，用繩子掉在半山上，打眼，放炮，和愚公移山差不了多少。

據參與施工的人描述：“進入隧道掘進施工後，除打炮眼的風鑽是發電機給電，其他如刨碴、裝車、運碴石、回填、石頭襯砌、被複，還有支撐材料、鋼筋、水泥、沙石，都是靠人工搬運。”

往往一個工班下來，有的人就累得癱坐在地上，像散了架一樣半天起不來。

△ 人工鋪軌

危險也是顯而易見，在襄渝線沿途，幾乎每一條隧道的盡頭，都有一個或大或小的烈士陵園。

那時的人能吃苦，心裡純真，對這條鐵路投入了極大的熱情。有打油詩：“一顆紅心爲三線，帶着敵情來拉練，天寒路遠何所懼，再苦再累心也甜。”

經過四年艱苦奮戰，襄渝鐵路於1973年10月在旬陽縣棕溪鎮接軌通車。安康改變了落後的交通條件。

△ 襄渝鐵路接軌慶祝大會

因爲要給鐵路供電，這期間的安康也興修了一批水電站，讓很多家庭的煤油燈換成了電燈。

最大的是安康水電站，1978年動工建設，具有發電、防洪等綜合功能。但還沒等建成，安康就遭遇了數百年未遇的洪災。

這是三線建設之外，老安康人記憶最深的事情。

安康是典型的大陸性季風氣候，冬季天旱少雨，夏季溼潤多雨，尤其是7-9月，往往連陰雨天下個不停，有時長達一個多月。

1983年7月，連陰雨加上大暴雨，從天而降，導致漢江水位迅速上漲。雖然打開了電站泄洪，不斷加大泄洪口，也無濟於事，政府開始組織城區人口緊急撤離。

△ 被洪水淹沒的安康

7月31日傍晚，漢水以每小時75釐米的速度上升，高出防洪堤一到兩米。洪水咆哮着衝入城內，房屋紛紛倒塌。

更糟的是，電石廠發生爆炸，全城停電，一片漆黑，撤離的人連路都看不到。

到了8月1日1時30分，水位漲至峰頂259.23米，之後才漸漸退落。

最終，安康特大洪災中870人遇難，經濟損失達4.1億。沿漢江的下游各縣城，也都損毀嚴重。

據親身經歷的人回憶，洪水後，路面上發現了大量的蛇。迷信的人非常恐懼，認爲這是天降異象。其實是因爲洞穴被沖毀，蛇不得不重覓住地。

路遙《平凡的世界》中，田曉霞在抗洪報道中不幸犧牲，記述的就是安康這場洪災。

△ 電視劇《平凡的世界》中的田曉霞

洪災過後，重修安康城堤，加固增高。如今安康市橫穿城區的漢江兩岸，已成沿江公園。到了夏季，河堤上滿是喝茶、打牌、跳舞的人，吹着河風，一派祥和。

但只要想起幾十年前的那個夜晚，仍然心有餘悸。

在陝西各市區每年的GDP排名中，安康長期位列倒數，僅好於面積小的商洛、銅川、楊凌。

因爲，安康缺少大型工業，也缺少大型企業。

建國初，安康僅有兩個年產值30萬元的小工廠。三線建設給安康帶來了鐵路和電，但沒有帶來工廠和技術，工業基礎始終薄弱。

安康能拿得出手的，只有幾個輕工業品牌，和老百姓的生活相關——菸酒茶。

一是瀘康酒業。

1951年，安康專區稅務局投資興辦了“地方國營安康酒廠”，發展到1956年，能產白酒50噸，產值10萬元。

同年，寶雞開始建造國營西鳳酒廠，年產1000噸。相比之下，安康酒廠就是個小作坊。

安康酒廠主打糧食酒，推出了“糧白酒”“棗園糧液”“玉米酒”等牌子，便宜，供給本地人喝。

△ 安康酒廠的糧白酒，很多老年人還有記憶

1983年的大洪水，酒廠被淹，衆多釀酒設備被毀。徵地重建後，酒廠也開始謀創新。

當時的白酒市場，四川濃香酒正熱，安康酒廠抽調專業技術精英，學習四川瀘州老窖的技術，於1986年研製出了一款濃香型酒——瀘康頭曲。

從名字看，就是瀘州老窖和安康的結合，不知道還以爲是瀘州老窖的子品牌。

到了1996年，更爲成熟的“瀘康頭曲”誕生，瀘康酒開始成爲酒廠的主推品牌，並在本地站穩腳跟。一句slogan“瀘康頭曲，滴滴香濃”，曾貼滿街頭。

△ 以前的瀘康酒

1998年，安康酒廠實施企業改制，成爲安康瀘康酒業有限公司

今天的瀘康酒業，形成了瀘康、安康、開缸、漢水春四大系列，但產品主要還是在本地銷售，和陝西的名酒西鳳、太白等相比，差距較大。

二是旬陽捲菸廠。

安康旬陽縣，有菸草種植的傳統，老百姓稱其爲“和氣草”。1976年，縣裡建立了一個捲菸廠。

1989年，旬陽捲菸廠和全國的十幾家醫科院校、科研單位合作，在菸葉中加入中草藥絞股藍，研製出一種“保健煙”，號稱有降低血脂血糖、增加人體免疫等作用。

取的名字也很應景，叫“祝爾慷”。1990年，在泰國博覽會上獲得金獎，聲名大振。

1990年代是旬陽菸廠的黃金時期，趕上了“保健品”盛行的風口，捲菸廠年產總量15萬箱。“左手一瓶瀘康，右手一根祝爾慷”，成了安康男人生活的寫照。

△ 祝爾慷香菸

菸廠的稅收，長期佔旬陽縣財政收入的50%左右。旬河岸邊還建起了一個祝爾慷廣場，是縣城的標誌性景觀。

中國加入世貿後，爲應對外國菸草品牌競爭，2003年，國家菸草專賣局提出，強制性關掉年產量20萬箱以下的小廠，鼓勵企業通過兼併重組，實現規模擴張。

小廠爲了不被滅掉，只能抱大腿。2004年，旬陽菸廠選擇與陝西菸草第一大廠寶雞捲菸廠合併，成爲後者的一個分廠。“祝爾慷”也外嫁寶雞。

重組後的陝煙，精簡品牌，主打猴王、好貓、延安等系列，銷量少的祝爾慷停產，讓不少人惋惜。

2021年，旬陽縣因人口、GDP、城市建設等各項指標達到標準，升級爲縣級市，是陝南地區唯一的縣級市。不得不說，菸廠的貢獻很大。

三是紫陽茶業。

紫陽縣，因爲北宋道士“紫陽真人”張伯端曾在此修煉而得名。在翁兒山的仙人洞裡，張道士寫下了論述內丹修煉的名著《悟真篇》。

縣內海拔高差達2200多米，氣候溫潤，適合茶樹生長，盛產茶葉，是最早的茶馬古道——陝甘青新茶馬古道的源頭之一。

同時，紫陽的土壤含硒元素豐富，被譽爲“中國硒谷”。而硒是一種對身體有益的礦物元素，1989年，紫陽茶葉通過科學鑑定，貼上“天然富硒茶”標籤，由傳統茶葉走向保健茶類。

目前，紫陽縣年產茶葉9523餘噸，開發出綠茶、紅茶等40多個品種。有名的是紫陽毛尖，沖泡後，茶葉能一根根豎起來，在玻璃杯中很好看，適合送禮。

△ 紫陽茶業

2019年，中國茶葉區域公用品牌價值評估中，紫陽富硒茶價值22.2億元，在全國排36位。

除了這三個積澱日久的企業和品牌，其實安康的每個縣都有自己的地理標誌產品。

比如鎮坪縣的烏雞，採用林下養殖，耐粗飼，味道好；旬陽的拐棗，形狀像佛教的萬字符，是酒、醋、飲料的原料；白河縣的木瓜，有保健養顏功能……

但是這些產品，都未能形成規模化生產，沒有培育成像涪陵榨菜、郫縣豆瓣醬那樣的知名品牌，這也是安康經濟落後的原因。

目前，安康發展工業的一個思路是，趁着中東部地區產業升級轉移，主動承接一批勞動密集型產業，比如毛絨玩具、電子線束、電子元件、紡織服裝等。

也就是說，別人不要的，咱拿過來。

從無到有，無中生有，保持這種謙卑的態度是對的，誰讓咱底子薄。

近20年，當中國經濟爆發增長時，安康的步子邁得不大，因爲一項重大工程的存在——南水北調。

南水北調是爲了解決北方地區，特別是京津地區的缺水問題。經過多年規劃論證，隨着國力提升，2003年動工，2014年全線通水。

湖北的丹江口水庫是“大水缸”，而沿着庫區北上的漢江則是“源頭活水”，安康成爲南水北調工程的水源涵養區，出境水質常年要求保持地表水II類水質標準，生態保護任務很重。

△ 漢江流域的生態保護

這樣一來，工業發展就受到限制。

比如，安康礦產資源豐富，尤其是金屬礦產儲量大，所以古稱“金州”。但開發嚴格，“嚴守生態紅線”是第一原則，上級還專門撥款，對安康的礦山地質環境問題進行綜合治理。

當同樣貧窮的陝北因爲能源經濟逆襲暴富時，安康只能眼睜睜看。

對安康來說，只能走綠色經濟道路。

一個是旅遊產業。

安康有15個4A級景區，名氣較大的有瀛湖、南宮山、燕翔洞、中壩大峽谷等，這些景觀有着秦巴山的壯麗，又有着南方水鄉的秀氣，是接觸大自然的好去處。

以瀛湖爲例，是安康水電站建成後，蓄水形成的人工湖，取“東海瀛洲有仙山”之意。它也是西北五省最大的淡水湖，湖內島嶼衆多，有“陝西千島湖”之稱。

△ 瀛湖風光

但安康的景區比較分散，不好連成系統性的旅遊路線。同時，這些景區多以自然風光爲主，不是山，就是水，缺少歷史人文故事積澱。

不像漢中，有張良廟、武侯墓，人文屬性強，能吸引全國遊客，而安康主要還是本地人玩。

缺少名牌景區，是安康旅遊的先天缺陷。

所以，安康發展旅遊經濟，不能單純靠景區本身拉動，而是要強調自己的生態環境優勢，帶動其他產業融合發展，把旅遊與健康、養老、健身休閒、食品等結合。

在“十四五規劃”中，安康就預備打造千億級的“旅遊康養”主導產業，建成全國生態康養旅居體驗基地。

來安康，不只是看景色，還能養身體，買到綠色食品……與安康打造“宜居城市”“養老城市”形成呼應，在如今的老齡化趨勢下，未來可期。

二是中藥材產業。

任何地方都有自己的特色，只要抓住了這個特色，就有了方向。安康山高路陡地薄，搞農業種植收益低，但如果轉型種植藥材，效果就不一樣。

有句俗語叫“秦巴無閒草”，據資料顯示，安康有中藥資源1299種，佔全省中藥資源總數的39.5%。

拿平利縣的絞股藍來說，具有清熱解毒、止咳清肺祛痰等功能。全世界有13個絞股藍種系，中國有11個種系，而平利就有7個種系。

△ 規模化種植的絞股藍

所以，構建一條包括中藥材種植、中藥產品研發和銷售的產業鏈，是安康的發展方向之一。

近年來，很多安康農民都有一個感觸：因爲退耕還林、外出打工、城市買房等原因，很多家庭不再以務農爲生，家裡的田地都荒廢了，現在又被藥材企業租賃，規模化種植藥材。

這樣，一方面保持了水土，一方面給農戶帶來收入，一方面也壯大了區域經濟，可謂一舉三得。

安康“十四五規劃”也提出：圍繞打造“秦巴藥谷”及國內有影響力的生物醫藥健康產業高地，加快中醫藥產業發展……提升中藥工業自動化、信息化、智能化水平。

選中了賽道後，要想跑得快，還得讓道路本身更通暢。

曾經，襄渝鐵路的修建，讓安康人第一次看到外部世界。2001年，西康鐵路的通車，讓安康與省城西安走得更近。

2020年，安康富強機場通航，前往北上廣深等東部一線城市的時間極大縮短，便利了招商引資，吸引人才。

△ 安康夜景

當下，安康的又一個大機遇來了——由西安至重慶的“西渝高鐵”已全面開工，預計2028年全線通車，安康將成爲連接重慶、西安兩大西部城市的中轉站。

屆時安康不管是發展生態旅遊經濟，還是中藥材、新材料產業，都將獲得極大的助力。

如果把一座城比作人，目前的安康還處於青年期，從一無所有到剛剛找到門路，身上積蓄不多，但眼前有機會，未來有希望。

就像建設襄渝鐵路的那些學兵，只要肯出力，紮紮實實幹，終會被看見，命運終將改變。

【原創文章，禁止抄襲和短視頻搬運剪輯，違者追究法律責任。】