司馬遷筆下的"身毒國",到底在哪裡?

“……元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時見蜀布、邛竹、杖，使問所從來，曰‘身毒國，可數千裡，得蜀賈人市’。……於是天子（漢武帝）乃令……指求身毒國。至滇，……莫能通身毒國。”

——司馬遷《史記·西南夷列傳第五十六》

最初沒有打算來上信德。這裡畢竟不如下信德的卡拉奇和塔塔古城有吸引力。我在一個攝影網站上，找到一些巴基斯坦人，然後發信徵求他們的意見。第一個回覆的是阿伽·瓦希姆，他說的第一句話是：“你爲什麼不來薩迦爾呢？”

印度河畔人家

於是到了薩迦爾，到了中國古籍稱爲“身毒”的上信德，它也是印度河進入信德之後的第一城。數不清的民族和征服者曾在這條從《梨俱吠陀》時代起就受到崇拜的聖河上熙來攘往，各顯神通：希臘人、塞人、貴霜人、波斯人、阿拉伯人、蒙兀兒人乃至英國人。只是不知道，在《摩訶婆羅多》中出現的那支名爲“中國人”的“黃皮膚”軍隊，是否也曾駐紮在這岸邊。

印度河邊的七貞女墓，書上說是一位地方官員的墓地，而問旁邊村落裡的任何一個鄉人，他都會告訴你如下故事：殘暴的羅剎如何要霸佔七位貞潔的女子，她們如何向天神祈禱懇請慈悲，於是大地裂開一條縫，吞沒了七貞女，帶她們脫離了這污穢的世界。

七貞女墓 本文圖均爲 Chris 攝

七貞女墓位於伸進河裡的一個尖尖的小岬角上，雖然也多用藍綠白色的瓷磚做裝飾，卻不是常見的波斯式或者蒙兀兒式。它沒有陵園，只有一座高臺。從下面的入口爬上幾級階梯，上到土臺頂，七座古墓和一些小墓就直接端坐在幾個磚臺之上。墓身爲黃色軟砂岩，繁複的幾何圖案簇擁着中心的向日葵。周圍幾根約兩米高的柱子，貼滿了彩色釉磚。這種建築樣式和裝飾風格，與卡拉奇附近的喬可翰狄古墓羣相同，據說是伊斯蘭世界所獨有。

站在七貞女墓的高臺之上，看廣袤的印度河滔滔南去。有江河的地方就有水上人家，薩迦爾也不例外。巴基斯坦人的族羣觀念十分濃厚。尤其是在舊時代，從事某一職業的人往往都屬於一個或幾個特定的族羣，而且受傳統印度社會的種姓制度影響，還屬於特定的種姓。不過薩迦爾的水上人家卻有些特別，他們的來源沒人能說清，也沒有種姓，無論在從前還是現在，都是社會主流之外的邊緣族羣。他們是河上自由的民族，船是他們的家，印度河是他們的衣食父母，人們稱他們爲摩訶那人。

薩迦爾漁人的晚禱

下到河邊時，差不多是正午，摩訶那人已經在船上或棚屋裡休息了。藍天白雲，棚屋外面曬着五顏六色的衣服，河邊三三兩兩地泊着小船，船頭駕着寬大的槳片，有三個小孩子撲在船舷上，嘻嘻哈哈嘩啦啦地戽水玩。姐姐發覺我走近了，招呼了兩個妹妹，齊齊地回頭看着我。

微笑和糖果是跟小孩子打交道最好的方式，甚至不用說話。在她們要跑開的時候，手一伸，攤開的手掌上出現幾枚糖果，她們就會羞澀地慢慢向你靠近。大姐姐披着紅底白圓點的頭巾，攏着兩個妹妹，怯生生地從我手裡拿走糖果，分給妹妹們，然後低着頭小心翼翼地剝着糖紙。我操着僅會的幾句烏爾都語，輕輕地問起她們的名字和年齡，仍然是大姐姐代爲回答，脆生生地講着我基本聽不懂的信德語。我舉起相機，三姊妹就更有些僵硬和侷促了，不過還是很配合地站着沒跑開。漸漸地開始有大人走出棚屋來，遠遠地指指點點，微笑和氣地看着我。連印度河彷彿都溫柔了起來，脈脈地聽不到水聲。

失落的印度教

河心小島上那座寺廟叫娑多貝羅廟，是一處重要的印度教朝聖地。擺渡船把我送到了島上。寺廟其實不怎麼出色，除了山門和正殿外，大多磚牆灰面。正殿是大理石的拉賈斯坦式建築，外牆上雕刻有諸天神、經傳故事和明王上師。偌大一個寺院，似乎只有一位廟祝，頭戴黃色小帽，眉心一點橘黃。進山門時，他看到了我，迎上來合什道了一聲“Namaste”，然後領着我，打開所有大門，一間一間地介紹。他不大會英語，我也聽不大懂他的烏爾都語，只是偶爾會從他溫和的語音中，聽到一些熟悉的神的名字“溼婆”、“悉多”、“哈奴曼”，時而還能聞到薰焚檀香的味道。

廟裡來的，大多是來遊園的當地穆斯林。我連比帶劃地問廟祝，上信德還有多少印度教徒？他肯定地告訴我：有的，不過比起從前少很多，而且大多居住在鄉下。

印巴分治後，印度教徒和錫克教徒大批遷往印度。隨着他們離去的，還有古老勞鹿珈國的回憶，一個存在於上信德的強大印度教王國。勞鹿珈古國的居民主要是阿邏拉人。神話中，阿邏拉人是高貴顯赫的剎帝利種姓，居住在遙遠的北方。溼婆神第六次化身的持斧帕臘蘇喇瑪爲報殺父之仇，24次屠滅剎帝利，阿邏拉人避難逃到了上信德，在如今薩迦爾附近建起阿邏爾城，並逐漸形成勞鹿珈國。公元7 世紀前後，國力極盛，囊括整個信德和南旁遮普地區，治下有印度教徒、佛教徒、耆那教徒和祆教徒。玄奘大師遊歷至此，見有“伽藍數百所，僧徒萬餘人”，“異道雜居”，“如來在昔頗遊此國”。末代羅達希爾多次擊退阿拉伯倭馬亞帝國的侵略，最終敗在大將穆罕默德·伊本·卡希姆手下，首級被割下送往大馬士革。阿邏爾城破之後日漸衰敗，漸漸消失在了歷史的煙塵中。

上信德古國的艾哈默德古堡

阿邏爾古城遺址在薩迦爾郊外，車開半個小時的樣子纔到。司機領着走過一段土路，然後猛不丁往前一指：“阿邏爾。”我就這樣一頭撞進了阿邏爾城。這裡與路上看到的普通鄉間景緻沒什麼兩樣：據說是城牆和屋腳的土埂橫七豎八地交錯着，叢生的雜草中，堆着殘磚斷石。古代旅行家記述的那些美輪美奐的萬千宮室，都已化作了塵土。

唯一有古意的遺蹟，是兩堵殘破的牆，孤零零地站在一個土丘上，白雲默默。前面立了一塊混凝土碑，說明是巴基斯坦國家保護文物，是那位少年將軍卡希姆修建的“ 伊斯蘭之門”清真寺。寺院原有的規模已經無跡可尋，殘存下來的拱門樸素無華，牆上的格窗用泥磚簡單堆成，可以猜想，在當時這是一座實用大於旌表意義的清真寺。

據說在戰場上，卡希姆親手槍挑達希爾王於馬下，而不久以後，達希爾王的女兒們以自己的方式復了仇：她們充入哈里發的後宮之後，謊奏已被卡希姆玷污過。哈里發龍顏震怒，下詔賜死了卡希姆。他的聲名也同失落的勞鹿珈國一樣，漸行漸遠。征服者與被征服者，都成爲古老阿邏爾山丘上消散了的雲煙。

5000 年前的城市

可能是來之前對上信德期待太多，當阿迦問起第一天感覺如何時，我的禮節性讓他在電話那頭都聽出來了。“明天會有趣得多，”他這樣說，“我安排好人了，帶你去摩亨佐達羅看看。”

巴基斯坦曾經孕育了印度河谷文明，是世界上最古老的文明之一，肇始於公元前5500 年，止於公元前1300 年。目前發掘出來的規模較大的遺址，主要是巴基斯坦旁遮普省境內的哈拉帕古城，以及上信德的摩亨佐達羅，後者更有名。

摩亨佐達羅離薩迦爾大約200 多公里。路況不大好，顛顛晃晃足足五個小時纔到。歡迎我們的是一座3 米高的“祭司王”塑像，是摩亨佐達羅出土的著名小雕像的複製品。不遠處的小丘上，高高聳立着最顯眼的建築——貴霜時代（約公元前2 世紀）的大佛塔。佛塔是發現古城的機緣。當年印度考古官員尋訪古蹟，一位佛教僧人引着他來到這座幾乎完全坍塌的佛塔前，希望重修。正是在隨後的修復過程中，發現了佛塔下這座雄偉的古代城市。

摩亨佐達羅遺址 資料圖

印度河水六次淹沒這裡，數千年的沖積，早已將當年那座懸在半空中的奪目城市洗盡鉛華。普通磚石砌成的房屋，一間連着一間，窗戶都背街開，每一戶或每幾戶都有一口水井。民房之間，縱橫着許多兩米來寬的街道，乍一看並不起眼。但，如果這是將近5000 年前的城市呢？

摩亨佐達羅整個城市經過完善規劃，分爲兩部分，一部分是山丘上的內城，有城牆護衛，另一部分則是低地的外城。這裡的古人十分注重公共衛生，每戶人家都有單獨的浴室，廢水引排到街道兩旁的公共排污陰溝，最後流出城市。其中最大的一段陰溝，居然有一人來高。光是這統一的市政排污系統，就比現在印巴許多地區都要先進了。

信德人與茶

阿伽有一張照片，一塊平地而起的巨石，30 多米高。不是景點，阿伽卻有心地發現了這裡。我也因這張照片選擇了巨石作爲最後一站。

在巨石下，我遇到了幾位牧羊人，黝黑的臉，粗大的手腳，亂蓬蓬的頭髮和撲滿了灰土的庫爾塔長袍。他們笑眯眯地打量着我，我也報以微微的笑，都有些拘謹，似乎不知道怎麼克服語言的障礙。終於，其中一位迸出了一句“Chine ？（中國）”，我趕緊點頭回答“je je（ 是是）”。於是他們一起點點頭“acha acha（好好）”，氣氛融洽了很多。

我擡手抹了抹汗，一位花白鬍子大爺馬上站起來，打個手勢問要不要喝水。我點點頭，結果大家就馬上張羅起來。打水，洗茶碗，劈柴生火，燒水煮茶，忙碌了十多分鐘。最後大爺親手在碗里加了幾勺蔗糖，倒好茶，端到我面前。

“Chai（茶）。”他說。

就在這一瞬間，我覺得心緊了一下，然後舒展開到無限大，把盪漾的紅茶、牧羊人、大石頭，以及透過車窗看到的牛羊羣、小邋遢孩子、紅棕色大鬍子都包了進來，通電一般欣欣然從記憶的二維平面上站起，圍在大爺背後，熱切地看着我，一起殷勤地說：“茶。”

大爺找出塊紅披肩，披在我身上，說：“這樣你就像個信德人了。”

信德人！

我眼前閃過了一張一張的面孔：卡車窗裡的年輕小哥，問我會不會講信德語的和氣老人家，馬素木塔下幫我找了半個多小時鑰匙的看門人，舉着彩色風箏卻在跟同伴興高采烈玩玻璃彈珠的小男孩，鏡頭前露出豁牙嘻嘻笑的小女孩。這些我以前忽視了的臉，如今全都站在我遇見他們的地方，印度河邊、尖塔下、娑多貝羅廟裡、古堡的望臺上，在陽光下清晰地笑。

頭巾鮮豔的信德男子

邂逅是一種驚喜，緣分讓我對本是異國他鄉的上信德倍感親切。

黃昏，阿伽陌生而親熱的聲音再次在電話那頭響起：“回來吧，很多人等着要歡迎你。”他背後有清脆的恰帕爾響板、歡快的雅可塔羅琴、嘭嘭的加哈爾甕，還有嗚嗚短促的博林多陶壎。

西邊山背後，晚霞燒得通紅。

路邊掠過的排排樹影，好像是圍着火堆跳舞的快樂人們。

晚上好，上信德。