夜讀丨回憶之繩上的螞蚱

最近有朋友需要法律諮詢，問我有沒有熟人，我想起高中舍友就在北京當律師，可上次見面已是五年前，之後各自忙碌，沒了音訊。借這個機會，我又打開了他的微信聊天框，刻意不叫他外號，而是開玩笑稱起了“田律”。沒多久田律閃現了出來，爽快答應。聊完法律問題後，田律問我日常在哪出沒，說改天要“約一下子”。

之後約了兩次，都未能成行。大概一個月後，才終於敲定彼此方便的時間。他叫我去他家踢實況足球，然後再喝幾杯。因爲媳婦兒近期不在家，他揚言“可以決戰到天亮”。這簡直再奢侈不過了。

實況足球是我倆在學生時代癡迷的遊戲，每次“對弈”都激情四射。我們不僅是老同學，也是老對手。我在他那兒是“獨孤求敗”，而他一直籌劃有朝一日擊敗我。爲此，見面的前一天，這位忙碌的律師還苦練到深夜。

赴約那天，陽光大好，於是我選擇騎行過去。一個多小時的路程風塵僕僕，像走在時間的風洞裡。他在小區門口等我，見了面彼此會意地笑。對於一起度過高中歲月的老友來說，我們人生中的青春期，是纏繞在一起的，誰對誰都沒多少秘密。如果回憶是一根繩子，那我倆乃一根繩上的螞蚱。

進屋後，開機直奔主題。他爲了這次切磋，專門買了遊戲和手柄。他平時比我還忙，也很久沒玩了，短暫交手試探後，彼此很快進入“瘋魔”狀態，一驚一乍，時不時拍着大腿前俯後仰，直玩到眼睛乾澀，手指疼痛。

天色漸晚，他點了外賣，還大動干戈地拍了兩根黃瓜，我在客廳還以爲是隔壁人家在施工。一切停當後，他又拎出各種酒讓我選。觥籌交錯裡，律師突然問我，還跟當年那個“白月光”聯繫嗎？而我一時想不通什麼叫“白月光”。於是他打開手機，放起了某張專輯，問我熟悉嗎。確實有點熟悉，像來自20年前的回聲。

那年我們上高一。據他說，我總坐在上鋪放這些歌，因爲是那個“白月光”推薦的。漸漸地，他也喜歡上了。他還講了許多往事，講我如何給他們講“白月光”的故事，如數家珍。我沒想到自己的往事能在別人的記憶裡留這麼深，我自己都忘了。

那個“白月光”是我在初中認識的一個女孩，比我高兩年級，我初中她高中，鬼使神差因爲我撥錯宿舍電話而相識。她聲音甜美，也喜歡足球。雖然同在一個學校，但大部分時間靠寫信往來，自己制信封和信紙，寫好後就悄悄塞進對方班級信箱裡，像臥底在交換重大情報。那是我寫作的開始。

後來我上高一，她上大學，依然寫信。那時候我每天憂鬱無比，總跟舍友們講那段浪漫往事，還循環播放周杰倫的《回到過去》，他們估計都聽膩了。如果不是這次聊起來，這些事情我已經忘了。它們沉寂在記憶最深處，日常與我相安無事，這時終於被喚醒，我的大腦像是被孫悟空拔除了定海神針的東海，短暫陷入震盪。

高一至今已經20年了。我突然意識到，這個時間漫長得嚇人，可卻在不經意間就過去了，這更嚇人。此刻我像身處時間的過山車上，耳邊風聲呼嘯。王小波曾經有過一個比喻，他說似水流年就像一個人面朝天躺在河牀上，看着水面上漂浮着各種東西流過。此刻的往事像瀑布一樣，自上而下拍在我臉上。

後來我問起很多同學的去向，因爲我素來在人際交往上寡淡，疏於聯絡，大部分人雖在心裡，但卻一一失聯了。他跟我講起某某在貴州做了肛腸科醫生，某某在成都一家國企工作，某某在武漢當中學老師，大部分人還在當地，跟他保持聯繫的也寥寥無幾了。

夜色如煙繚繞。趁着酒意，北京的律師給貴州的肛腸科醫生撥了個視頻電話過去，我單手托腮，靜謐地在一旁等待。時間嘀嗒流逝，那邊接了，我湊上前一看，屏幕裡那張熟悉的笑臉，居然沒有分毫變化。還是那個笑法，眼睛眯成兩條縫，和嘴巴一起在臉上勾勒出三道線條。我們調侃他當年有一次犯痔瘡，上課只能站着聽，現在居然成了肛腸科大夫，三個人哈哈着一笑而過。

要聊起高中，那是聊不盡的。我倆像剪輯師一樣，剪輯着一幕幕片段，然後拼合出一部電影。時間並不均質，有時過得快，有時慢，有時發酸，而有時甜，更多的是無跡可循。

我還講起當年那份孤獨與苦悶。那時大部分人都喜歡籃球，我偏愛足球。學校的足球場只是一塊像戈壁灘的土操場，我每天絞盡腦汁，威逼利誘着律師、肛腸科大夫和中學老師跟我一起踢球。而大部分時候，只能一個人在操場上孤傲地品味寂寞。當時的我沒什麼精神寄託，整天聽着流行音樂，幻想着進國家隊，傻得難能可貴。

我喝酒上臉，此時已是雙臉通紅。一部兩個小時的電影，已經在腦海裡剪輯完成，可惜是閱後即焚，不能留存。飯後我倆又繼續鏖戰，到十一點半時，有英超比賽，於是放下手柄看比賽直播；到十二點半中場休息時，我終於下定決心，起身告辭。雖然意猶未盡，但“決戰到天亮”多少還是有點不現實，明天還得上班。

深夜有風，體感微涼，他送我到門口。路上想起辛棄疾某首詞裡有一句“風月本吾家，今爲客”。回憶大概就是這樣，時光走廊裡的那些東西，本來都是我們的，現在卻只能像客人一樣，短暫回去看看。而又有多少人，是彼此回憶之繩上的螞蚱。