新疆喀什:變化的城市與永恆不變的旋律
和內地一些旅遊名城一樣，喀什的樣貌正在發生劇變。舊城改造，危房拆遷，喀什幸運地留住並升級了老城的迷人樣子。流行文化影響並改變着外人想象裡的保守氣質。不過老城的韻律並沒有變，拐過任何一個窄巷，都能聽到熱瓦普和都塔爾的動人彈撥，和着滄桑的唱腔，這正是我心中曾描繪過的西域聲響。
喀什老城
“熱瓦普”、“都塔爾”和“彈撥爾”
金秋十月，我在10天內，往返喀什三次。第三次，我住進了艾爾克歐爾達路盡頭的庫亞西賓館。指着端坐於大堂沙發上大叔手裡的那把琴，自信說道，“熱瓦普”。對面的女士搖搖頭回答，“都塔爾”。
或許怪之前走街串巷聽了太多街頭熱瓦普彈唱，讓我有種習慣性認知。不過，至少我沒像大多數人一樣就知道冬不拉。大多數遊客在新疆見到和吉他長得不一樣的彈撥樂器，就認爲是冬不拉。
內地人經常不明就裡說的冬不拉，其實是哈薩克族的傳統樂器，琴身似梨，有圓形出音孔和琴頭，2根琴絃常以羊腸製作。都塔爾也琴身似梨，也有2根琴絃，但沒有琴頭和出音孔，音量弱於冬不拉。彈撥爾，依然梨形琴身，無琴頭，無出音孔，琴絃多到5根。喀什最常見的是熱瓦普，琴頭後彎，琴身半圓，音箱半球，琴身和琴頸連接部分還有漂亮裝飾物，琴絃從5根到7根不等。
以上四大件，加上蒙古族的託布秀爾、錫伯族的庫姆孜、漢人最熟悉的琵琶三絃和吉他，所有一切彈撥樂器的老祖宗都來自古波斯，通過穿越喀什的古絲綢之路，從音樂上，向東影響了中華民族，向西則影響了歐羅巴大陸。
庫亞西賓館的大叔調了會兒弦，彈了起來，琴聲清脆悠揚，那把老嗓卻滄桑撕裂。大叔不會漢語，我也聽不懂維語，只知道那句關於都塔爾的歌詞：“斷了瓜秧哈密瓜依然香甜，琴師回來都塔爾還會再響”（《懷念戰友》，《冰山上的來客》插曲）。第二曲時，我抄起擱在茶几上的吉他，按着都塔爾琴師的調子，笨拙地撥弄起和絃加了進去。合奏效果不佳，大叔客氣地揚起最後一聲長嘆，收琴上班。這時我才發現，他竟然就是這家平價酒店的大門保安。
喀什街頭的音樂聚會
北邊平行的諾爾貝希路，挨着艾迪尕爾清真寺的一塊三角地上，十來個頭戴朵帕花帽的老者坐在門檻上，抽菸喝茶吃餅乾，認真凝聽着一位白襯衫大叔的熱瓦普彈唱。或悲憫或喜悅的一曲曲過去後，眼見圍觀路人越來越多，甚至有了外國人，大叔竟開始唱起維語版的《啊！朋友再見》。最歡快的小個子手舞足蹈跳了起來，吆喝着包括我在內的大方路人，將三角地變成維吾爾廣場舞。
吃完中午的一頓大盤雞後，我轉到諾爾貝希路東段，沒回家的幾個老者，又從三角地挪到這邊的餐館前繼續彈唱，旋律非常熟悉，我終於能跟着大聲唱出，“西噶努什噶，阿沙阿莎，西噶努什噶，喬尼拉莎，米拉伊瑪亞”。這是《太陽照常升起》裡曾反覆出現的《黑眼睛的姑娘》（Singanushiga），據說原先應是俄國民歌，後來電影裡出現了哈薩克語版本，如今喀什音樂人又爲其增添了維吾爾版本。
萊巴扎路口的百年老茶館，早已成了網紅店。當地人和遊客不分彼此，一同圈腿坐在矮桌旁的地毯上。三四個人消費一壺十幾二十塊的果茶，店家也不會給臉色看。遊客再多，快門聲再頻繁，熱瓦普琴師和手鼓師們依然大方地歌唱，有些甚至在鏡頭前面人來瘋。陽臺上，兩位戴朵帕的老人張開雙臂，跟着節奏扭動着，漸漸靠近對方，直至碰鼻。
喀什的網紅百年茶館
街面上的路人也被頭上這番熱舞所吸引，大膽一些的姑娘跟着手鼓節奏當街跳起沿海城市流行的鬼步舞。一位會說幾句漢語的環衛工人給我科普樂器常識：“那兩把是熱瓦普。像吉他那樣有格子（品）的，是烏茲別克熱瓦普，另一把沒格的，是刀郎熱瓦普。我後來把穿橘色工裝的環衛大爺照片發到微博，有喀什老玩家回覆，”他可不是環衛工，就是個Cosplayer，上一次還穿軍裝呢。“
喀什茶館裡的Cosplayer
我記得艾熱直至拿下“中國新說唱”冠軍那刻，在獲獎感言裡交待身世：“我在新疆最南部的喀什長大，努力學習普通話”。
老城大街小巷裡，滿耳都是民族彈撥樂器。我向出租車司機提及隔壁麥蓋提縣的十二木卡姆，維吾爾師傅回說，“那都是老頭子們才聽的啊。“和所有年輕人一樣，1993年出生的艾熱，小學時聽到潘瑋柏的《快樂崇拜》對嘻哈產生了衝動。而我也相信和很多成熟音樂人一樣，隨着年齡增長，總有一天他的音樂會重新回到家鄉的土壤裡，在時髦悅耳的新鮮韻律之外，出現更多民族的美麗音符。
喀什老城，翻新的和逝去的
艾爾克歐爾達、諾爾貝希、萊巴扎、艾提尕爾……老城裡這些被完整保留下來的、充滿異域風情的街道和社區名字，都隸屬於吾斯塘博依街道。該街道辦管轄了整片喀什老城及往西的部分城區約2平方公里的老城。
老城風貌
以開放參觀的艾迪尕爾清真寺爲中心，老城西面和北面被尤木拉克協海爾路和色滿路環繞，沿途兩邊從南到北依次有：18世紀乾隆爲慶賀平叛大小和卓之亂而建起的徠寧城；1912年英國在今其尼瓦克賓館原址建起的領事館；早於英國人二三十年的俄國人建的領事館——如今的色滿賓館。老城東界是與吐曼河平行的吐曼路。剛過東大橋，就是名爲中西亞國際貿易市場的大巴扎，南界，則是東西向齊整的人民中路。揮手的毛主席像雄壯屹立於市政府東側。
老城被南北向的解放北路分爲東西兩塊，兩側都是居民和商家混搭的社區，也保留着迷宮般的巷道。東邊餐飲食檔密佈，集中分佈於歐爾達希克路兩側。西邊則按照舊時的商業劃分，分塊賣着銅器、銀製品、衣帽和樂器，一些街巷的名字暗示了其功能，如闊孜其亞貝希，意爲土陶工，再格來巷，意爲“金匠聚居“。
稍稍從隱於商業街的樓梯拾級而上，又是一片城上城的立體天地。陽光找着縫隙，讓蒼黃色磚石牆面和頭頂上的葡萄藤，交錯投下斑駁的光影。放假中的孩子們在任何一個角落展開足球攻防演練。帶着頭巾的大媽在和打扮時髦的女兒聊着家長裡短。而每條街巷口，幾乎都有着漢維雙語銘刻的醒世金句，摘自11世紀喀什噶爾詩人玉素普·哈斯·哈吉甫敘事長詩《福樂智慧》。老城裡六邊形的地磚表示此路通行，四邊形地磚則表示此路不通。
這是多麼智慧的城建啊！我一邊感嘆，一邊經過兩個打羽毛球的孩子，往六邊形地磚鋪就的深巷裡鑽，走了300米發現，不對！這是死路一條！
老城裡玩耍的孩子
早在20年前就來過喀什的朋友問我，“老城變得怎樣了？“我回答，”特別美，特別愜意“。這可能並不是原來的老城，而是已被翻新過的仿古街巷。不過，從居民歡樂的說笑、孩子縱情的玩樂，以及女孩十步一停的瘋狂自拍來看，喀什老城經歷了一個很有說服力的修復和美容工程。若有哪個劇組過來，將軌道鋪開、吊臂擡高，喀什依然可以是十多年前那個可以模仿喀布爾的《追風箏的人》電影取景地。
喀什老城，確實是最不像中國的中國城市了。不過老城外和內地城市一樣，一圈圈密佈着的住宅小區、商業中心和行政設施，方便快捷，卻也千篇一律。再往外，到了廣州對口援建的大片開發區，則多出了花城廣場、荔灣大道、廣交會喀什分館……
經歷了疏勒國、喀拉汗王朝、葉爾羌汗國、清帝國、中華民國、中華人民共和國這樣一條兩三千年的歷史長河，喀什古城的位置也隨着戰火摧殘和河道改變而一直在遷移。關於該城最早的記錄，來自西漢博望侯張騫的描述：“王治疏勒城”、“有市列”，而其具體位置早已無從考證。當然，老城並非古城，更非故城，歷史痕跡就留給考古學家去挖掘吧。
還有一塊尚未被“美容”的真正老城——高臺民居，矗立於老城東南角外的一片荒地上。維吾爾語裡高臺民居的本名叫“闊孜其亞貝希巷”，意爲“高崖上的土陶”，理所當然的，這兒曾有着大批土陶作坊。民警守着出入高臺民居的唯一一個路口，應該是爲好奇遊人着想。畢竟，這裡曾經640戶4000多居民都已差不多搬離，剩下的只有搖搖欲墜的危房。畢竟，與老北京的衚衕一樣，全國各古城，都在爲景區化運作而進行着大規模危房改造和清退。客棧夥計透露着探訪技巧，“晚上9點後，崗哨就撤了，抓緊去看看吧，一兩個月後都要拆了。”
10天后，我在喀什遇到探險作家大志和拉力賽選手孫迪，原來他們在黃昏時分繞過廢墟外的垃圾堆，爬進了闊孜其亞貝希巷，幸運地被最後一戶還沒搬離的人家迎進大門。老街已是水電全無，坑裡燃着的木炭卻更加火紅。女主人遞上一大袋新鮮出爐的烤饢。一樓已經清理一空，打掃得一塵不染。大志走上這家人二樓的天台，看着眼前的河灣和遠處燈火璀璨的新城區。他大約聽懂了老祖母一句話，“還是這裡好，我怕去那邊睡不着”，接着，他們辭別了這戶人家，辭別了老街美容前的高臺民居。