我在廢樓搞科學，準備連接全宇宙
本文系本站看客欄目出品。
在南寧的老城區遊蕩，永遠會有意外發現。
一次，我穿過一排嶄新的樓宇來到一個老街區。兩排挨着的自建房，人跡寥寥，好些房子近乎荒廢，不遠處的水泥路面被切開，裸着一片黃泥地——一切都在顯示，這裡正在拆遷。
所謂“街區”只有一條街，和後面的嶄新的高樓形成對比。
但我面前的一棟樓卻尤爲獨特：它的門窗均被拆除，大喇喇地敞着，二樓陽臺上極高調地掛着一排白底黑字：“先進的地球人與外星人同樂部”。大廳橫樑上則是：“拓荒地球神人好”。
廢樓門口擺着幾張椅子，二樓的地板已被鑿空，牆壁有火燒過的痕跡。
屋內陳設同樣抓人眼球：1米高的碎石堆上供奉着幾尊神像，有人往上方掛了霓虹燈條，意義不明。
往裡走時，入口被堵住，我在原地等了2個小時，也沒等到它的主人。
碎石堆上的神像。
兩個月後再來，神像還在，但有關“外星人”的標語不見了。
屋裡有個老伯，穿着白背心短褲，正打掃着地上的碎石，面無表情。我上前說明來意，問老伯房子是不是他的，他說是。
我又問他牆上的字是什麼意思。他的眼睛明顯閃過一絲喜悅，說整整兩個月，總共就倆人對這裡感興趣，“你是其中一個”。
接着，他放下掃把，跟我聊了起來。
這回，廢樓裡亮起了燈。
南寧機械廠裡的發明家
老伯姓朱，今年70歲，看起來依舊硬朗，講話時中氣十足，口齒清晰，透着一股近乎自負的自信，但不令人反感，讓我想到《國產凌凌漆》裡的達文西。
他自稱“發明家”，寫出了宇宙真理，卻不被世人認可。他給我講自己的發明，從“外太空”侃到“懸臂式三輪車”，從“哪吒風火輪”聊到“新冠病毒”，從下午講到傍晚，似乎很久沒人這麼聽他說話了。
聊到自己的發明創造時，朱伯的眼睛在發光。
談話過程中，我漸漸瞭解到朱伯的生平。
他的父母是廣西貴港人，有兩兒兩女，他排行老大。
上世紀50年代，一家六口爲了謀生，搬來南寧。父母進了南寧縫紉機機架廠，和大多數工人家庭一樣，日子過得緊巴，柴米油鹽得省着用。
對於一個精打細算過日子的家庭來說，玩具是奢侈品。朱伯的父親當時在車間小組上班，偶爾會帶些零件回家，都是工廠淘汰下來的，他沒想好怎麼處理，只覺得棄之可惜。
朱伯的父母和兄弟姐妹的舊照。
少年朱伯將那些零件視爲珍寶，在父親的耳濡目染下，他對這些叮叮噹噹的金屬起了興趣，不時拆個收音機搗鼓一番。後來到了80年代，朱伯用工資買下一輛輕便型摩托車，和5個好友騎行去隆安縣，跑了130公里，他的摩托車油耗是所有人裡最低的——這是改良後的產物。出發前，他發現車速和油耗的關係——車速越高，空氣阻力越大，耗油量隨之增加。通過電磁閥的操縱，約束氣缸行程，他成功把車速限制在45km/h以內，達到了節油的目的。
朱伯改良過的摩托車
1965年，朱伯初中畢業，順着當時的主流進廠當工人，在若干工廠中，選了最感興趣的龍江機械廠。
那是一家軍品工廠，籌建於“三線建設”時期。正式進廠前，先要在南寧冶礦廠的全鋼車間當學徒，每月工資18塊，朱伯說“已經很滿足了”。後來工廠取消了學徒培訓，直接去學校招工，他成了最後一批當學徒還能拿工資的人。
在工友的印象裡，年輕時的朱伯愛動腦筋，學習能力也強，培訓期間很快就掌握了機械零件的操作和使用，4個月後，他被分配到龍江機械廠的零件小組。
機械廠位於河池大石山一個名叫“牛峒”的山旮旯，交通不便，也沒什麼娛樂設施，領導要求“七進七出”，一天工作12小時，有時還要上夜班，伙食也不好。
聊到在廠裡的日子，工友們都是吐槽和抱怨。只有朱伯覺得自在，他吃得飽，睡得好，閒時打打球彈彈琴，還在廠裡認識了現在的妻子——她1970年進廠，和朱伯是老鄉。
更重要的是，進了機械廠，他有更多的機械和零件可以倒騰了。
機械廠的產品系列。
零件小組負責加工槍支彈倉、彈簧等零件，朱伯適應了車間的工作，很快就接到了一個艱鉅的任務。當時廠裡要生產銷釘（槍械零件），但作爲生產工具的倒角機只能手動倒角，速度慢，效率低，上級希望車間小組可以“改進改進”。朱伯有熱情，也勤奮，車間師傅賞識他，便默認交給他來做。
頭一回獨立設計大型機械，朱伯心裡沒底，最初幾個月，他一門心思研究機械構造理論，摸透了，纔敢起草設計規劃方案。
但到了實踐中，“完美的方案”卻出了不少問題：要保證倒角機加工物件和刀盤的中心線準確不變，夾模和刀盤需要精巧的設計和嚴格的尺寸計算，稍有差錯，又要重新查資料，反覆修改方案，試驗可行性。
一邊是車間的生產，一邊是倒角機的研發，朱伯每天被任務佔滿，但他自稱“全能選手”，整個過程，除了電工師傅幫忙焊接零件，其餘部分，都是他獨自完成的。
畫圖稿、設計倒角機的朱伯。
一年多後，自動倒角機正式完工，自動進料、自動夾持、自動進退刀，加工速度和精確度大大提升，第一次實現了銷釘倒角的全自動化。
廠裡的領導很滿意，寫了表揚信寄到當時的“五機部”（第五機械工業部，1982年5月改名爲兵器工業部），朱伯拿到50元獎金，是他兩個月的工資。頒獎那天，車間的20多個工友都爲他高興，組長還過來和他握手：“我就知道你能做成功，你真是爲我們組爭光了。”工廠宣傳部聞訊趕來，表彰的報道很快就出現在宣傳欄上。
隨後，朱伯被提拔爲技術革新工人，他有點驚喜，有點意外——在工廠幹了10年，這樣的升遷一共有2次，他的工資從28塊漲到42塊。
可就在他磨拳霍霍，想着繼續大展拳腳之際，工廠辦不下去了。
70年代初，機械廠的效益日益低下，工友們各奔東西。1976年，朱伯和妻子也回到南寧，次年領了結婚證，在西鄉塘區蓋了一棟房子安頓下來。
爲了維持生計，妻子在交易市場租了個攤位，賣自己做的衣服，但老式縫紉機一天只能做6件，遠遠跟不上需求。
朱伯成家後建起了自己的房子，一共四層。
朱伯決定爲妻子做一臺更方便實用的縫紉機。父親當時還在縫紉機廠工作，能提供技術、零件、模具方面的支持。
在父親的幫襯下，他只用了3個月，就完成了新發明——“三線包縫機”。這臺機器優化了送布、針杆、穿線點等機構，能同時進行包縫機裁和縫紉，適配多種面料之餘，還能防止縫頭起毛。
有了這臺機器，妻子一天可以縫製10來件衣服，效率大大提高。而後，朱伯的父親將新機器引進到縫紉機廠，廠裡決定投產100臺用於出售。
不久後，國家專利局成立，1985年專利法正式實行，朱伯覺得自己的發明應該受到保護，帶着三線包縫機的設計圖紙去申請了專利，成了最早一批去專利局申請專利的人。
朱伯說，機械設計的關鍵在於重心的把握。他從地上撿起一件廢品，給我演示了起來。
這事傳開以後，家人朋友都一致認可他的發明天賦。仰仗着自己在發明創造上的才華，朱伯不打算找工作了——既然在科學之路上大有作爲，就不應困在瑣碎的工作崗位上。
成了“無業遊民”的朱伯，偶爾和妻子一起擺攤賣衣服，還攬下了家務。1980到1986年間，他陸續起稿，設計了“懸臂式三輪自行車”和“切肉片機”，靈感都來自日常生活。
當時朱伯出行主要靠一輛老式“二八”自行車，車身笨重，速度又慢，提速全靠蠻蹬。“懸臂三輪車”就不同了，內置的車輪變速機構，能在提速之餘，節省力氣。
“切肉片機”則是他做飯時想到的。手工切肉，費時不說，切完後，手上還會留下肉腥味，有了切肉片機，就解放雙手了——把肉放在機器案板上，按下開關，刀體橫向往返，進行槓桿式運動，繼而完成切肉工作，省時衛生。
我驚歎於朱伯的巧思，提出看看設計手稿，他擺擺手，說草圖早就壓箱底了，要花很多時間才能找出來，“你去專利局查，能查到”。
一搜，果然看到了他在1987年提交的專利申請記錄。
朱伯提交的專利申請記錄及設計圖紙。
然而，這兩項發明並不順利，朱伯總結道：“搞發明不是一個人的事，需要多方的配合和支持。”
當時，老父親已從縫紉機廠退休，沒了拉關係、跑許可的人，朱伯自己又沒正式工作，而各項程序，又都需要審批、覈實之後才能開展。最終，切肉片機和懸臂式自行車，都停在了理論階段。
說起這個，朱伯有點喪氣：“很多東西不是你想做就能做出來的，需要天時地利人和，我有什麼辦法呢？”
那一年，他37歲，接近不惑。在日益無聊的日子裡，每天到妻子的縫紉店搬貨，打下手，餘下時間，畫畫設計圖，算是找點事幹。
朱伯的生活很簡單，麪條裡配幾片肉、幾根青菜，就是一頓。
80年代，科幻熱潮席捲全國，《飛碟探索》一經推出便風行一時，神異故事、江湖傳說滿天飛。到所有人都練上氣功時，傳聞就更多了，民間大師如雨後春筍，冒出一片。整個神州大地光怪陸離。這些朱伯雖然從來不看，但也還是有所耳聞的。後來，他終於也靈光乍現了一回。
一次起草設計圖時，他留意到一個此前並未關注的細節：所有的筆觸都起源於一個點，有了點之後，纔有線和麪。
他受到啓發，由此聯想到頭上那片宇宙：“太陽是圓、星星是點、流星是線，也就是說，圓+點+線，構成了整個宇宙。”
一種難於名狀的震動在胸中炸開，接下來一段時間，他的思考層層遞進，最終徹底引向了形而上——“宇宙出現後就有了點，從點開始，漸漸有了生物，有了生物就有人羣，有了人羣就出現社會管理，再來就有了理念、法念、真理、焦點……”
照他的說法：“我現在等於是寫了天書的目錄！”
說完，他頓了幾秒，問：“說了這麼多，你聽明白沒有？”
研究多了，朱伯的小宇宙也爆發了，80年代末，他的研究轉向外星人。他相信，外星人——或者按他的說法，“拓荒地球的祖先”——是完全有可能存在的。“它們是從木星遷到火星，再到地球的，我們就是外星人的後代”。
爲了證明這並非天馬行空，他展示了推理的過程：宇宙從熱變冷，南極曾被森林覆蓋，之後又提到后羿射日、紅孩兒風火輪，意在說明遠古時期的地球，生存環境惡劣，而後羿等人，就是從外星遷來地球的祖先，“把地球開墾得適宜居住”。接着又說，“神話故事不完全是虛構的，而是人依據事實改編的，故事裡的神仙就是人類的祖先，只不過是人類把祖先神化了而已”。
朱伯語氣篤定，號稱全世界都沒人像他這樣論證，“直接推翻了達爾文進化論”，而能有此成果，其實是“神”在背後指引他思考。
朱伯在2020年2月的最新研究。
進入90年代，在“神”的指引下，他開始了“數字理論”的研究。他要創立一種世界語言，不用英文字母，而是用數字代替文字，供人交流。朱伯說：“數字是真理的一部分，用數字作爲世界語，這是我最早提出的。”
他試圖用數字代替《新華字典》裡的11200個漢字，至今尚未完工。
1996年的一天，一則電視新聞讓他備受鼓舞。新聞裡說，國家要大力發展“數字經濟政策”，他覺得這不是巧合，“領導人也許看過我的數字理論”。
如今朱伯仍保持着每天看新聞的習慣。
朱伯說，這並非他的憑空猜測，他曾經將自己的理論寫到信上，請社區書記寄給國家領導，但沒有音訊；後來，他又找隔壁教書的老師交流，“老師沒有反駁也沒有認可”。
初到街區時，鄰居張嬸覺得朱伯動手能力挺強的，“兒子出生的時候，他還親手做了一輛童車”。後來，她就越發不能理解朱伯了——他逢人就講創新發明、宇宙真理，也不幹活。鄰居陳叔聽夠了，開始不耐煩，直接說他“神經病”，朱伯漸漸和他斷了來往。
朱伯更喜歡找以前的工友。退休後，他固定在每週一早晨，騎電單車去4公里外的工友家喝茶敘舊。每回聽他講宇宙真理，工友們都很沉默，他也不在意，覺得工友嘴上不表態，心裡肯定是認同自己的。
朱伯和工友們聊天敘舊。
話題說到發明創造時，朱伯總會滔滔不絕。我不明白的地方，他會不厭其煩地解釋。臨走時，他遞給我一張宣傳單，說上面是他從60年代以來的創新發明項目。
“宇宙真理寫一萬年也寫不完，時間和空間是無限的，整個宇宙有太多要解的迷題。”他和我互留了手機號碼，叫我回去好好想想他說過的話，有什麼不明白的，可以再來問他。
清單裡有一句總結：世界像時鐘。
宣傳單的標題叫“龍緣世界發明創新點項目”，朱伯說自己和“龍”有緣，所以叫“龍緣世界”。
一長串的清單裡，遠到宇宙真理、外星人拓荒，近到水土流失、機械抓鼠，涉及環境、生活、物理、哲學等方面，甚至還緊跟時事，研究起“高/低海拔地區冠狀病毒的發展趨勢”。
“蟋蟀飼養與格鬥”是他在1999年開展的項目。那時，朱伯沉迷蟋蟀格鬥，從野外捕了好多回家飼養。“我把捉回來的蟋蟀當太公來照顧，溼度、幹度、氣體都有講究，要保證蟋蟀身體健康、情緒穩定”。
提到蟋蟀，他又開始長篇大論，認爲蟋蟀格鬥賽有益長壽，不僅“增強人體應變力”，還“鍛鍊頭腦、肢體，激發情緒活力”。他說自己專門設計了一款格鬥器皿，底部爲太極圖形，“讓人在觀賽時，不被輸贏左右情緒，從而利於身心健康”。
朱伯認爲，蟋蟀格鬥大有文章，“格鬥賽要挑處於興奮期的蟋蟀，我帶它們參加過很多格鬥賽，幾乎沒輸過，贏了不少錢”。接着，他壓低聲音，神秘兮兮地問我：“你知道嗎，戰鬥蟋蟀經過核輻射後，會有‘閹了’的效果，戰鬥力很強，你知道誰纔有核輻射嗎，都是高等人。”
朱伯說，全世界沒人像他這樣論證真理。
自從迷上了蟋蟀格鬥後，朱伯徹底惹惱了妻子。以往，他還會到幫着料理服裝攤，如今就只知道賭蟋蟀。妻子痛斥他不務正業、玩物喪志，見朱伯屢勸不聽，就每天提心吊膽，怕他會把錢輸光。最後實在沒辦法，她聯合起一家人，把朱伯訓斥了一頓。
那天，蟋蟀都被搶走放了生，籠子也被摔了個稀爛。朱伯萬般委屈，但也沒再說什麼。
提起妻子，朱伯話不多。他覺得兩個人沒有共同話題，尤其是婚後，妻子說話越來越陰陽怪氣，覺得自己是“陰差陽錯娶了她”。
直至話題回到工廠，他才重新振奮，說那時最感謝兩個人，一個是傳授他知識的老師傅，另一個是他頻頻提起的女班長。女班長和他年紀相仿，工作中願意信任朱伯，給了他足夠的空間去發揮，每回廠裡舉辦集體活動，她都默許朱伯不參加。創新遇到障礙時，還寫信鼓勵他。朱伯也十分欣賞班長，她既能和自己討論機械製造，又能歌善舞，業餘時間，他常常和班長一起彈吉他唱歌。當年沒有追求班長，他有點後悔。
見面時朱伯給我彈唱了一首《在那遙遠的地方》，這是在機械廠跟工友學的。
朱伯不再玩蟋蟀後，在創新發明上也收斂了許多。
2010年，他滿60歲，辦了退休手續，妻子的服裝攤也轉讓了。兒女都成了家，往後的日子，他全心在家帶孫子。每天起得很早，打掃衛生，買菜，吃午飯，飯後眯一覺，看看電視，準備晚飯，飯畢，再帶孫子去散步，如此日復日。
近年，他重拾了研究的興趣，但大都是過往思考的延伸和總結，步入70歲後，他思考得更多的是和自己相關的問題，諸如養老模式、衛生健康、農業問題等等。但也僅僅是猜想和假設。
退休後的朱伯。
一年前，交通局來徵地修路，鄰里街坊陸續搬走，只留下幾戶人家。隔壁一棟3層小樓早年是個糉子作坊，朱伯也不曉得主人是誰，只知道人搬走後，房子就廢了，有人來這烤火，把牆燻黑了，街坊鄰居紛紛往這傾倒垃圾。
今年上半年，朱伯的皮膚開始瘙癢，他覺得是隔壁的“晦氣”造成的，便決心要好好拾掇這房子，先是把垃圾搬走，把碎石掃到角落，又從附近廢墟撿來一些山水畫做裝飾。此後，再也沒有人往這扔垃圾了。
撿來的山水畫
爲了“物盡其用，不浪費土地資源”，朱伯根據廢樓裡的“佈局和空氣流動”，在樓頂種了一片青菜，在房間裡養了幾隻雞。神像是他陸續撿來的。雖是無神論者，但他堅信“神仙都是人類的祖先，要敬畏他們”，於是撿來花瓶和彩燈，以示敬意。
見我掏出手機要拍照，他轉身從外面摘來兩束三角梅，插在神像旁的花瓶裡，“這樣更好看，像藝術品”，接着打開了霓虹燈的開關，紫色、藍色、紅色，彩燈忽閃，在昏暗裡交替閃爍，彷彿置身電影。
入夜，神像上方閃着五彩的光。
朱伯喜歡到廢樓獨處。每天吃完早飯，就來給芥菜澆水，餵雞飼料；下午4點，過來打掃房間；晚飯後，把彩燈全部打開，坐在門口，獨自欣賞。
他還有一個想法：要把這裡改造成“發明創新主題展覽館”，招待志同道合的朋友。
因爲敬重“有開拓精神的先輩”，他在門口貼上“拓荒地球神人好”、“先進的外星人與地球人同樂部”，希望能吸引同道中人。
一個40多歲的中年男人曾經駐足，他自稱是“中華精武國術協會的會長”，路過看到神像和文字，心生好奇，和朱伯交流了一番，雖然只認同他的部分觀點，但二人還是互留了電話。
然而，沒等到第3個同道中人出現，“發明創新主題展覽館”就遭遇了挫折。
那是9月的一天，朱伯一早來打掃，發現牆上的標語都被撕了，問了鄰居，才知道是社區的工作人員乾的。沒了標語，廢樓失色了許多，朱伯急了眼：“我們搞發明的應該發達到讓人眼紅，爲何被當成神經病？”
後來我再去拜訪時，他仍憤憤不平，說現在的人都太缺乏鑽研和探究精神了，沒有人和他交流天文地理，世人只知道眼前的蠅頭小利，希望我可以去社區裡幫他宣傳，讓他得到該有的尊重。
朱伯養的雞。
今年下半年，拆遷隊來得越來越頻繁，很快，推土機來到了“發明創新主題展覽館”跟前，樓體轟然塌進地面，留下一地碎石瓦礫。
趕在樓房碎成粉塵之前，朱伯把樓頂的菜摘了，雞也殺了吃了，又將神像和彩燈逐一搶救出去，堆在自家角落裡——家人不許他再擺出來。
廢樓拆除後，我和朱伯碰了面。他穿了一身洗得很舊的藍色工裝，袖口有些褪色和脫線，但仍然板正。沒了菜地和雞籠，他也就沒了去處，只好邀請我去家裡坐坐。
朱伯家後面的土地也開始了施工，這片街區也許就要不存在了。
兒子成家後，朱伯家的4層樓住不下了，他用磚頭在頂樓加蓋了一層8平方的小屋，獨自住了進去。另一半空間被改建成廚房，廚具陳舊簡陋，但也井井有條。
朱伯在樓頂加蓋的小屋。
廚房由鐵皮和木板改造而成。
我在竈臺下看到一隻白色小桶，兩邊各開了一洞，原來是朱伯的最新發明——“機械抓鼠裝置”。
家裡老鼠猖狂，他很是頭疼，但又不想用老鼠藥，覺得“自己動手纔有成就感”。於是買來10個老鼠夾，裝在塑料桶裡，原理跟捕鼠夾相似：“把吃不完的剩飯倒進桶裡，引誘老鼠上鉤就行。”他說這個發明更實用，免去了老鼠藥死在角落裡直到發臭也找不到屍體的煩惱。
朱伯的抓鼠裝置。
用塑料瓶做的筷子筒。
我隨朱伯參觀了他的客廳、房間，最後來到了庫房。裡面堆了些麻袋，是早年妻子做服裝生意時剩的存貨。朱伯打開其中一個，選了幾件衣服，說要送給我。
我謝過朱伯，搞不懂他爲何願意如此信任我這樣一個陌生人。朱伯只是笑笑，說從來沒有人相信他說的話，“憑這一點，即使你是間諜，我也不會防備的”。
我離開的時候，他語重心長地對我說：“年輕人，宇宙中有無窮無盡的問題等待你去發現，我們的前輩只是開了個頭，等着你們這一代去續寫和開拓。”
我點點頭。
不知道如今，他找到了同道者沒有。
作者 雷寶珠（朱寶蕾） | 編輯 簡曉君
更多內容請關注公衆號：pic163