同一件事重複12年，是種什麼體驗？

追夢的人

文博時空 作者 齊東方（北京大學考古文博學院教授）

人，能爲了堅守，在無數個日日夜夜，做一件自己感興趣的事，不留神卻後惠千秋，也許是偶然，也許是必然。這是我看到《明清以來蔚縣莊堡寺廟調查與研究》書稿後首先涌出的感慨。

這需要一種近乎瘋狂的癡迷，艱辛、毅力都不在話下，言語中的回答，永遠是輕描淡寫——喜歡！爲什麼喜歡，還說不出多少理由，也沒有精準的答案，就是去做而已。

這部著作的三位作者，是我的熟人，都是那種瘋狂的癡迷者。認識尚珩稍早，記得是二十多年前，山西大學考古系要做長城調查，我和山西大學王銀田教授說，我想參加。他對我說，我校有個剛入學一年的學生，叫尚珩，喜歡爬長城，是北京人。當年的暑假，尚珩就來到了我家，還帶着電腦。我給他看了大量我爬過的長城的照片。然後，他打開了電腦，給我看他爬過的長城，令我大吃一驚，那是大量的照片，小小的年紀，怎麼可能去過那麼多地方！而且有些地方十分險峻。他告訴我，十幾歲上初中時就開始和爺爺爬長城，後來和驢友一起爬長城，原來如此。如今他進入大學，開始科班學考古了。

2007 年 尚珩在蔚縣

尚珩碩士畢業後，去到了北京市文物研究所（現北京市考古研究院）工作，爬長城仍是他的業餘愛好。不過隨着對長城理解的加深，他還關注到長城附近的軍堡、民堡。科班畢業就是不同，他記錄、拍照、繪圖很專業。

喜歡、愛好的動力不可思議。記得有一年春節，人們都在家過年，我倆約好去了蔚縣考察，沒想到大年初一，吃、住的地方都關門了，風很大，天特冷，好在我的大包裡總是裝有戶外徒步用的爐頭、氣罐，兩個人找了一處野外避風的地方吃了一包方便麪，當時很快樂，快樂自己的傻，自己的憨，雖說自作自受，但痛並快樂着。

2011 年，尚珩與齊東方在蔚縣。

從左至右：程長進 尚珩 關琪

就是那次，我知道了他經常跑蔚縣，似乎有了明確的計劃，一起的還有兩人，是程長進和關琪。程長進是個猛男，當年戶外爬山太狠，膝蓋出了問題，改跑蔚縣了，登高不大行，被調侃爲“殘疾人”，卻依舊很猛。關琪長相很淑女，其實是個狠人、女漢子，翻牆登高從不含糊。三個人專業不同，走着三條平行線，但志趣相投，湊在了一起。這一碰撞對接，匯成了一股力量，產生了共振，如同組建了一個小樂隊，在快樂中奔向了詩和遠方。

三個人一致行動，不再是演奏夢幻曲和追逐空想，他們的目的更明確，理想很大，要走遍蔚縣的每個村莊，進行地毯式的調查記錄。稍稍瞭解蔚縣的人就會知道，那裡有密密麻麻的古城堡，數不清的重要古蹟，這可不是件容易的事，僅僅有激情是遠遠不夠的，就憑他們三個人的“掃蕩”？但我理解什麼叫追求。

追求會爆發出火一樣的熱情，而人生了不起之處，又在於持之以恆。就這樣，月復一月、年復一年地堅持着。

我不認爲他們做這件事的起因是高尚的情操和宏大的志向，而是出自一種樸素的信念和激情，想把蔚縣地面的歷史遺蹟現狀記錄下來，讓記憶延續，讓歷史永存。我親眼看過他們精神和體力的投入，心懷對傳統文化的崇敬，爲被破壞的古蹟而憤怒，爲新發現而歡呼。

現在，他們終於完成了很難完成的計劃，一部由上百萬字，近2000幅線圖、拓片、照片圖像組成的專著呈現出來，令人唏噓，可嘆可贊。爲什麼說很難完成，又可嘆可贊呢？這部大書，不是工作要求，不是國家項目，沒有任何資助，純屬自覺自願，是歷時十多年才完成的！

花這麼大力氣，耗費那麼多時間，寫這書有什麼意義呢？這令我想起了中國傳統的地方史志。在中國早就有《尚書·禹貢》和《山海經》，據說是地方史志的鼻祖。後來又有東漢會稽人袁康撰《越絕記》、晉常璩撰《華陽國志》等。爲什麼古人做這個事情？早在《周禮·地官·誦訓》中就給出了理由：“掌道方誌，以詔觀事。”就是說要把所見的久遠之事告訴人們，給君主、地方官提供資政輔治的參考材料。史志的編撰在隋唐以後發生了變化，主要是開始配圖，叫“圖經”或“圖記”，即圖、文結合。唐代有《元和郡縣圖志》，後因圖亡，改名爲《元和郡縣誌》，敦煌卷子中有唐代的《沙州圖經》。以後各代編寫史志的傳統從未間斷。

“治天下者以史爲鑑，治郡國者以志爲鑑”，史志不僅算“官書”，也是“百姓”生活之書。歷史上焚書不少，對方誌卻不燒或不敢燒，因此，浩如煙海的歷史文獻中，各地的地方誌約佔 10%。

爲什麼要說起方誌？因爲這本書似可歸類於“方誌”，由於作者們雖學養豐厚，嚴謹科學，但術業專攻不同，最初又是憑着興趣和喜歡開始的，沒有，也沒必要遵循方誌的傳統去做，專寫莊堡寺廟，而這些是如今看得見、摸得着的遺蹟，就使得這本著作有了獨到之處。

尚珩在拍攝石刻。

歷史上許多方誌都已亡佚了，每隔一段時間，一般就要進行重修、續修，大部分內容抄錄前代方誌，修方誌者也很少去全部實地考察。而這部書絕大多數都是原創，所記錄的都是一步一個腳印踏查出來的。另外，如今各地也在編寫方誌，不隱晦地說，很多都帶有濃厚的宣傳色彩，空話套話很多。當然古人編志也有“資治、教化、存史”三大功能。然而古人編志還有“凡無考者不書，物產無用與泛者不書，仙釋無稽者不書”，尊重客觀的“三不書”原則。這部書是客觀、翔實、準確的記錄， “存史”沒問題，也有“資治、教化”的功能。無論當作歷史資料、地方年鑑、鄉土教材，或者是旅遊指南，都極具價值。可貴的是文字之外，配有大量的實測圖、照片，座標準確，是“活地圖”。如果你拿着這本書去走蔚縣，也許會發現有些古建築或已重修或不復存在，卻會慶幸書中的記錄會讓你懷古思幽。

需要特別指出，書中的實測圖必須要走遍整個遺址，照片也要一張張拍照，可以想象，偌大的蔚縣，有無數城堡、寺廟，這是多麼大的工程，來之不易。

我曾經隨他們去過幾次蔚縣。

記得有一次是冬季，天氣出奇地冷，我即便戴着厚厚的手套手指也幾乎凍僵，哆嗦地看着他們藉着太陽的餘暉，抓緊時間快速拍照測繪，爲的是半夜趕回家，第二天照常上班。

又記得有一次在一個破壞嚴重的老城堡，程長進指着一處斷垣說那裡肯定有老廟遺址，我將信將疑，走近一看果然如此，問其緣由，他說明清城堡北部都有真武廟，看來他們真是瞭解、理解極深，進入境界了，調查找到了“航標”，進而形成了“蔚縣調查模式”。讓我這個“老考古”不得不佩服。

還記得在一處早已被用作堆放柴草的古戲樓，在他們的指點下，看到一些清末民國時的墨書、塗鴉，甚至有某戲班子上演曲目的價格，顯示出當年生動的原生態民俗生活。

這三人組在蔚縣不間斷地實地考察，正是蔚縣快速發展時期，他們親眼目睹了村村通公路建設，舊村改造、房屋改造，旅遊的升溫，書中那些鄉野間的“無保戶”文物有不少已經消失了。也有一些城堡、寺廟和戲樓得到修繕，但同時也造成了一定程度的破壞。從某種意義上說，這部書中有不少古蹟，以後再也寫不出來了。

尚珩、程長進在拍攝壁畫。

應該說，這是一部用時漫長、寫作艱苦的書，但過程充滿了情懷、毅力，還有快樂和故事。書的背後有熱心老人的講述，有提供線索、帶路找尋的村民，有旅館的老闆，還有賣幹豆腐的小販。也有遇到迷茫、不解的眼神，甚至拿起相機拍照，細心打聽村子裡的“事”被當成“敵特分子”，而接受了當地政府盤查詢問……

我還是要強調，這部費時十多年的著作，完全是作者們利用節假日自費完成的，程長進的首輛私家車，底盤不知被蹭壞了幾次。後來換的 SUV，在一次一側是長滿灌木的土坎，一側是筆直陡崖的窄路上，爲了不車毀人亡，在開車進村方向的路上使勁向右側靠，結果路邊的灌木將車右側車門全部蹭破，返回時又將左側車門全部蹭破。尚珩的車也不知大修過幾次。

尚珩這些年留下的筆記本。

沒有一部書是完美的，這部書收官後，我總覺得有些遺憾，真希望他們再出一本，把調查中的經歷、工作細節故事、搞笑照片公佈出來，那也是一部展現當代民情風俗、社會變化和人性的佳作。

尚珩、程長進和關琪三人組之外，常常也會有不同的人跟着一起去玩，屬於“打醬油的”，比如我。按規矩，參與者的飯費、住宿費、過路費、油錢都要各自掏腰包 AA 制，我有幸 A 過幾次，所以要我寫序，責無旁貸。最後我想說，十多年前我不認爲他們高大上，但現在我覺得他們是真正的高大上了。

作者簡介

齊東方

著名考古學家，北京大學考古文博學院教授、博士生導師，從事漢唐考古的教學與科研，研究涉及墓葬制度、絲綢之路、吐谷渾餘部歷史以及金銀器、馬具、玻璃器、陶俑等領域。著作有《走進死亡之海》《喚醒沉睡的王國》《我在考古現場》《碰撞與交融：考古發現與外來文化》《行走在漢唐之間》等。

圖片 | 齊東方

排版 | 小謝

設計 | 尹莉莎

版權與免責：以上作品（包括文、圖、音視頻）版權歸發佈者【文博時空】所有。本App爲發佈者提供信息發佈平臺服務，不代表經觀的觀點和構成投資等建議