臺灣人看大陸－楊柳風
楊柳依依不僅是中國古代常見之景，在今日亦遍佈中國境內。江南固然處處楊柳岸曉風殘月，東北、內蒙這些古代的化外之境，如今亦充塞着吹面不寒楊柳風，實令人分不清身處天南或地北？
在《隋唐演義》中有一則美麗而殘忍的楊柳傳說，據傳隋煬帝建龍舟遊江南之際，曾命人於運河兩旁種植大量的柳樹，以增河景，讓那些拉縴的年輕女孩，可以輕鬆地在柳蔭下款擺腰枝，爲皇帝的龍舟前進服務。煬帝爲紀念柳樹此一遮陽之功，故賜姓楊於柳樹。後人因此以楊柳稱之。
古代詩詞中的楊柳，我想應該是單指柳樹，而非楊樹與柳樹合稱吧？楊樹與柳樹雖屬同「楊柳科」，但它們的姿態有顯著的不同，柳樹枝條柔細而垂下，故有垂柳之稱；楊樹枝幹堅硬而上揚，樹幹高大，枝葉扶疏，彷若一隻倒立的掃帚。一柔美，一陽剛，我很難想像在楊柳依依的離別之際，情人們會倚着楊樹，折着堅韌的楊枝送別，唱着「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人」的渭城曲。
然而今日的大陸，楊樹與柳樹卻是旅人們最常見的兩種植物。柳樹是各大風景區中的寵兒，杭州西湖上的垂柳迷人，「柳浪聞鶯」更是所謂的西湖十景之一，以致大陸所有的湖岸景緻似乎全都拷貝自西湖，看多了也不免顯得單調。楊樹則是因爲經濟價值高，被廣泛地種植在道路兩旁，成爲大陸公路旅行中最主要的風景。我喜歡冬天楊樹凋零的模樣，整排綠葉無存的楊樹枝幹被種植在一望無際的大地上，相伴着旅人一路浪跡天涯，一股悽清之感不覺充塞天地。