楊柳東風樹，青青夾御河——楊柳青年畫小記

山西博物院主館四樓書畫廳新開“楊柳青青話年畫”展，展出時間從21.12.10到22.03.10，作文以記之。

“楊柳青”讓人想起王之渙的絕句。

《送別》

楊柳東風樹，青青夾御河。

近來攀折苦，應爲別離多。

古人有折柳送別的風俗，這首詩寫的是朋友在春天裡送別，年畫是在迎春，一送一迎，平添了許多味道。

年畫就是過年時張貼的木版畫。

年畫最早的內容是門神，起源自古代掛桃符的習俗。神荼【shēn shū】和鬱壘[yù lǜ]是最早的兩位門神，相傳他們擅長捉鬼，所以把他們的形相畫在桃木塊上，掛在門上用以驅鬼避邪，保門戶平安。王安石詩裡說“總把新桃換舊符”，就是指這個風俗，後來演化成貼春聯、年畫以迎春。

年畫真正走入千家萬戶要到北宋時期，東京汴[biàn]樑（今河南開封）附近的朱仙鎮，藉助汴京的繁華和雕版印刷技術的成熟，成爲最早的年畫製作中心。

北宋亡後，隨歷史變遷，形成了數個地域傳統年畫，其中出名的北方有天津楊柳青年畫、河北武強、山西平陽、山東濰[wéi]縣楊家埠[bù]、山東高密的年畫，南方有江蘇蘇州桃花塢、四川綿陽、湖南邵[shào]陽灘頭、廣東佛山、福建漳州的年畫。

天津楊柳青年畫興起於明末，繁榮於清代雍正、乾隆年間，因爲天津地處南北交通要衝，又是對海外的通商口岸，文化多元，年畫題材也包羅萬象，反映了人們追求美好生活的樸素願望。

爲了滿足不同階層的需求，發展出爲宮廷進貢的“細活”，爲富裕家庭的“二細活”和供普通人家的“粗活”。

楊柳青年畫的工藝特點是木版套印和手工彩繪相結合，屬於工筆重彩的風格。

因爲是先印刷，再手工繪製，畫功的好壞對成品質量影響很大。與中國傳統士大夫階層的文人畫不同，這些畫工是粗通文墨的工匠，畫技是依照師父流傳下的一套“畫訣”，而且要嚴格保密。

畫工的學徒期一般三年，先從研墨調色開始，漸次開始畫線條，得見粉本，暗記畫訣，出師後才能創作。

一位畫師記錄了部分“畫訣”，總訣說：“金人物，玉花卉，模糊不盡是山水。富道釋，窮判官，輝煌耀眼是神仙……”

畫鳥要“先畫眼，後畫嘴，畫完全身再畫腿。”

畫美人要“鼻如膽，瓜子臉，櫻桃小口螞蚱眼，慢步走，勿乍手，要笑千萬莫張口。”

清代末年，西方的現代印刷術傳入，以其價廉質優，搶奪了木板印刷的年畫市場，且清末民國，戰火連綿，傳統年畫風雨飄搖，難以爲繼。建國後本有所恢復，又逢文革時“破四舊”，大批年畫版和樣圖付之一炬，據說開封一次在書店街銷燬年畫版，燒了三天，年畫再度衰落。

本次展出的年畫大多是舊版新制，所以外觀很鮮亮，內容豐富。

這是用做海報的一副《連生貴子》。

這是清代高桐軒的作品，是最具有文人畫氣息的年畫了。

這是《仕女圖》，民國了還裹腳。

文化總是隨着時代變化。這次年畫展裡有一張《歇後語》，很是有趣，但細細看去，又大多不解其意。一日父親與我同去，方纔給我解釋了其中的意思。

“小爐匠戴眼鏡——找茬”，小爐匠乾的營生是修補鍋碗，是個細緻活，要帶上眼鏡看清楚破裂的茬口。

“半夜裡叫城門——撞釘子”，古代城市爲安全，夜裡關城門，門上有門釘。

“小孩子不認得旗花——火冒鑽天”，旗花是古代的煙火炮仗，點燃後下端噴火，竄入空中，過去有個稱呼叫“竄天猴”，現在已經禁絕鞭炮，和旗花相似的禮花倒是還能見到。

有些歇後語是現在還在用的，例如“豬八戒照鏡子——裡外不是人。”

藝術來源於生活，當生活場景不復存在，今人很難理解古人在說什麼。

這幅年畫上面的題句也很有味道：

“各樣皮科似笑談，看着容易做的難。

君子莫當俗語論，具是人間省[xǐng]事言——默得居士題南窗下”。

年畫還取材於古典名著，這裡是四大名著題材的年畫。

戲曲藝術也是常見內容。

年畫的題材也與時俱進。

時至今日，人們對“過年”已經越來越淡化，雖然還會貼春聯，但已不再張貼年畫。或許是年畫不符合現代人的審美，色彩對比強烈，構圖單一，裝飾性強而藝術性弱。現代印刷的效率更遠勝木板印刷。所以雖然進入了非遺，（楊柳青年畫，2006年成爲首批“國家級非物質文化遺產”。）但想恢復昔日的輝煌談何容易，大部分人也就是到博物館看個新鮮罷了。

再說句題外話，這些年畫多爲新制，大可以用書畫的方式裝裱，直面世人，讓人近距離的感受風采，不必裝鏡框，再多一層展櫃的玻璃，真是拒人千里之外了。