老兵從未走遠：傾聽和記錄他們的故事
溫州掛彩山主峰上，“全國模範退役軍人”周躍南正爲武警溫州支隊機動中隊官兵上現地黨課。
“保和平，衛祖國，就是保家鄉！”鏗鏘有力的《中國人民志願軍戰歌》在舞臺上響起。
衢州市第九屆“最美衢州人”十大年度人物頒獎典禮上，93歲的老兵餘元利唱到動情處，直接趴到舞臺上，擺好戰鬥姿勢，現場演示匍匐前進。
老兵突如其來卻又自然而然的這一舉動，令在場的主持人和觀衆瞬間淚目。
“軍歌融入血肉，鬥志注入靈魂，動作刻在骨子裡！”廣大網友如此點贊這位隨時準備躍起衝鋒的“最美匍匐老兵”。
“老兵是什麼？”一次黨課上，播放完老兵即興匍匐前進的視頻後，武警衢州支隊機動中隊指導員毛威濤拋出這麼一個問題。
“每一位老兵都是我們的牽掛，是活着的豐碑，更是從未遠離的英雄！”2021年4月19日，在衢州開化縣立江村“振興講堂”，官兵們見到了期盼已久的餘元利老人。
在浙南的武警溫州支隊，同樣展開了一場圍繞“老兵”的靈魂叩問。“我想給老兵們拍一套身着戎裝、胸前掛滿勳章、神采奕奕的寫真！”士官張新磊在心願牆上寫下了他的願望。
隨着時間的推移，英雄們逐漸老去。不能讓老兵帶着這些故事離我們遠去！作爲新時代的官兵，我們不曾見證老兵的戎馬生涯，卻可以忠實傾聽和記錄他們的故事。走近老兵，就是走進波瀾壯闊的黨史軍史長河。
武警浙江總隊利用駐地豐富紅色資源，大力發揚紅色傳統，賡續革命先輩精神血脈。在黨日活動中，通過一場場“致敬老兵，重溫歷史”主題故事會，引導官兵走近老兵、觸摸歷史、感悟歷史。
老兵不朽，也未走遠；薪火相傳，軍魂永在！
那個匍匐動作，他銘記了71年
一身舊軍裝被歲月漿洗成灰白色，一頂棉氈帽穿越歷史烽煙，3枚勳章和一塊抗美援朝70週年紀念章熠熠生輝……
看着英雄老兵餘元利從手機屏幕走到眼前，坐在距離自己不到2米的地方，武警浙江總隊衢州支隊開化中隊上等兵陳自強有感而發，在筆記本上寫下了這樣一句話――此時的老兵，不再只是一種身份，更是一種精神的象徵。
如果時光可以被收納起來，“匍匐老兵”餘元利最壯烈、最自豪的那段人生，都存放在了一個A4紙大小的黑皮公文包裡。
老人將珍藏的物件慢慢取出，彷彿打開一扇通往71年前的時空之門。
此時，抗美援朝戰場上的戰火硝煙瀰漫開來，鐵與血的氣息充塞了整個禮堂。
老兵拿起一本紅色的證件，“中國人民志願軍集體立功紀念證”14個燙金大字醒目印於封面。榮耀的鮮紅已被歲月洗成暗紅，熱烈而又凝重。
“爲什麼立功？我們齊心協力啊！我們把物資緊緊纏在身上，冒死往山上運。越往上走腿越抖，跑不動了就爬，腳步一直沒停……”餘老時不時地用手摩挲着寫有自己名字的那一頁。
“當時，面對敵人精良的武器裝備，您和戰友們不害怕嗎？”陳自強突然站起來問。
“頭上敵人的飛機‘嗚嗚嗚’地飛，我們的槍就‘噠噠噠’地打。中國軍人不怕他們！”餘老一邊回答一邊伸出右手大拇指與食指。左手託握右手，好似又端起了當年的鋼槍。
戰場上，餘元利和戰友們徒步跋涉雪原冰河，穿過彈幕火海，渾身掛滿冰凌，依然頑強衝鋒。
“中國軍人不能怕！”陳自強嘴裡重複着老英雄說的話。此刻，自己下連當天的一幕突然浮現在腦海中――
那天，中隊長許興健將新兵們領進連隊榮譽室。他指着玻璃櫥窗內一件千瘡百孔的舊軍裝說：“這件舊軍裝，是連隊老兵當年摸爬滾打留下的奮鬥印跡。連隊的榮譽就是他們用血汗換來的。”
當晚，陳自強在牀上輾轉反側。因爲害怕破皮流血，自己之前訓練時總是能躲則躲。“假如戰鬥今天打響，我們能否敢打必勝？”中隊長在榮譽室的那句拷問，像鼓槌一般敲打着陳自強的心。
努力了，時間會給你答案。當和隊長一起捧回那塊2020年度冬季大練兵體育競賽團體第二名的獎牌時，陳自強才覺得，自己這個兵當得像樣了。
“‘嘭’的一聲，落在我們身旁的手雷炸了！彈片只是劃傷了我的腦袋和手臂，可汪永老的雙腿被炸斷了……”回憶起並肩作戰的戰友，餘老的淚水奪眶而出，“我顧不得疼，揹着他向前爬，前線的大部隊還等着我們去送補給。”
聽到這兒，武警衢州支隊機動中隊士官許志宇想起了自己的大爺爺：如果當年他沒有犧牲，如今講起當年的故事也會淚流滿面吧？
許志宇來自安徽績溪縣家朋鄉。從小，他是聽着大爺爺的故事長大的――1953年7月，22歲的志願軍戰士許家朋爲保證部隊迅速攻佔主峰，用身體緊抵敵人機槍槍口，英勇獻身……
年幼時，許志宇常常自豪地對人說：“我大爺爺是和黃繼光一樣的大英雄，‘家朋鄉’就是因爲大爺爺改名的！”入伍後，他才瞭解到，光榮背後是難以言喻的壯烈和犧牲。
選改士官那年，許志宇主動向組織申請轉崗到機動中隊：“大爺爺以身爲盾，在戰場上用自己的生命爲戰友開闢了進攻通道。我骨子裡流淌着英雄的血脈，我要去特戰排當尖兵！”
“餘爺爺，我剛從一名執勤哨兵變爲特戰隊員，一下子難以適應高強度的訓練。我該如何調整？”許志宇鼓起勇氣，向餘老提出自己的困惑。
餘老沒有回答，瘦削的臉龐目光如炬，自顧自唱起了軍歌：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛祖國，就是保家鄉……”
動情處，餘老又一次臥倒在地，匍匐前進。
沒有人阻止老兵，因爲他們知道，這是他刻進骨子裡的動作。
那一瞬間，許志宇似乎從中得到了答案，也明白了爲什麼父親會寄給他《在驚濤駭浪的年代》和《隔世回聲》這兩本書。
在這場“跨越時空”的會面中，當深沉的歷史與現實交匯，當老兵與新時代官兵共聚一堂，不正是一次融入血脈的精神傳承麼！
告別老英雄，乘車返回營區的路上，陳自強眺望窗外，暗自定下了兩個計劃：一是抓住參加比武的機會，爭取立功受獎；二是和同年兵陳澤羣再來看望一次餘爺爺。
那句戰場誓言，他堅守了34年
古樟蔥蘢，青松肅穆。溫州翠微山烈士陵園紀念碑前，一位身着警服、胸前掛滿軍功章的老兵正撫摸着墓碑上戰友的名字。
“無論誰在戰鬥中離去，活着的戰友都要替犧牲的戰友盡孝！”出征前與戰友們許下的這一生死之約，老兵周躍南堅守了34年。
前不久，一部老電影《最美的承諾》引起了武警溫州支隊機動中隊文書倪奕揚的注意。平時，倪奕揚負責爲戰友們挑選週末觀賞的影片。很快，他將觀看選項貼在了中隊公告欄裡。
站在公告欄前，大家議論紛紛：什麼是最美的承諾？電影中的英雄有沒有原型？他的故事爲什麼能被拍攝爲電影？
瞭解到英雄就在官兵身邊，而且離得很近後，官兵們帶着一肚子的問號前往溫州市公安局甌海分局。
“老班長，您當時爲什麼會許下那樣的承諾？”“這麼多年，您是怎麼堅持下來的？”聽了周躍南的故事，官兵們產生了更多疑問。
而在周躍南看來，這些疑問都不是問題。
“1985年2月11日凌晨，上級戰鬥命令下達，時任副班長的陳雲生帶着突擊隊率先出擊。突然，一發炮彈在他身邊炸開，那一年他才24歲……”往事再次浮現眼前，周躍南深深吸了一口氣。
戰場凱旋，周躍南榮立個人二等功，被批准保送上軍校。
沒想到，周躍南拒絕了！部隊領導一再追問原因，他的回答只有4個字：“回家，盡孝！”
“上軍校怎麼就不能盡孝了？”聽到這兒，官兵們都來了勁，圍着周躍南追問。
“我是我們那批戰友裡最年長的。如果我去讀了軍校，那這個承諾由誰來牽頭？承諾會散掉的！”回想當時那個可能改變一生軌跡的選擇，如今已是花甲之年的周躍南仍不後悔。
“如果換作是我，是否會因爲一句口頭的承諾而放棄大好前途？”列兵楊嘉鈺在心裡暗暗問自己。入伍前，楊嘉鈺性格有些“叛逆”。來到中隊後，他對指導員劉光輝坦言，自己參軍入伍的原因之一是想逃避母親的管教。
此時，翠微山下起濛濛細雨。細碎的雨點敲打松竹颯颯作響，雨滴沿着刻有烈士名字的墓碑緩緩滑落。
周躍南至今仍記得第一次見到陳雲生家人的情景：在海拔500多米的山坡上，一間簡陋的木屋裡，烈士年過半百的父親陳周興、母親溫善妹抱着兒子遺像無語淚流。
在烈士遺像前，周躍南和幾位戰友磕頭認親：“阿爸、阿媽，雲生爲國盡忠，以後我們爲您盡孝！”離去前，他們每人給老人留下200元孝心錢。
200元，在現在看來不算什麼。可在20世紀80年代，那算得上一筆鉅款。
每次上山，周躍南都會細心觀察老人家裡缺些什麼。夏天，他帶去嶄新的涼蓆蚊帳；冬天，他送去厚厚的棉被和電熱毯；颱風來臨之前，他就爬上屋頂翻瓦補漏；後來，他給老人買了手機，有空便打電話噓寒問暖……
周躍南的女兒有時忍不住抱怨，爸爸對溫奶奶比對自己奶奶都要親。他總是笑着回答：“溫媽媽走了一個英雄兒子，那我就得當她的孝順兒子！”
聽到這，平日裡在中隊最活躍的上等兵劉洋，悄悄用手擦去了眼角的淚水。
從1985年戰友犧牲，到2019年溫奶奶逝世，周躍南替戰友盡孝34年。如今，歲月的痕跡爬上了周躍南的額鬢，昔日的小夥子現在也當上了爺爺。
“周躍南老兵堅守的不只是一個承諾，更是他的初心。”溫州支隊宣傳保衛股股長孟令丹感慨道。
一個人有着一個人的堅守，一羣人有着一羣人的堅守――
10年來，武警蒼南中隊全體官兵接力資助困難學生黃燕玲。如今，黃燕玲已經大學畢業，成爲一名英語老師。提到那羣最可愛的“恩人”，她仍感激不已。
武警永嘉中隊榮譽室裡有根表面斑駁、繫着大紅花的竹扁擔。58年前，士兵許德川就是用這根扁擔，爲癱瘓在牀的困難羣衆打水。許德川退伍後，中隊一茬茬官兵將扁擔接了過來，接續幫扶駐地特困家庭。如今，這根扁擔成了中隊最珍貴的“傳家寶”。
夜幕降臨，官兵們與周躍南老兵揮手道別。回到營區，官兵們觀看了以周躍南爲原型拍攝的電影《最美的承諾》。
不是親人卻勝似親人，一聲“媽媽”叫了34年，一個承諾守了34年。老兵用三十四載默默無聞的堅守，演繹了一場人間大愛。
影片結束，當晚的自由活動時間，楊嘉鈺向指導員申請領取了手機。沒有像往常那樣玩網絡遊戲，他撥通了一個爛熟於心卻始終不願去撥的號碼：“媽，兒子長大了。您放心吧，兒子不會讓您再操心了！”
親手交納黨費，他堅持了74年
192級臺階，2公里步道，17枚勳章，3本泛黃的日記，一袋深紅封皮的黨費本……
這是一位走過戰火硝煙的老兵親手遞交黨費的見證，也勾繪出一名老黨員鐵心向黨、堅信篤行的追隨之路。
五月的湖州春林初盛，一陣暖風吹過，平靜的太湖泛起漣漪。翠綠的葡萄藤下，武警湖州支隊長興中隊的官兵圍坐成圈，一場關於“交黨費，該用微信還是現金”的討論正在火熱進行。
討論開始前，指導員盧建峰先與官兵們分享了一個故事。不久前，他參與了支隊組織的一次尋訪駐地老兵活動。那日的見聞所感，他至今仍記憶猶新。
初見劉玉璽老人是在他家中的書房。不大的房間裡面高高堆放着各類書籍和證書，一張老式沙發橫放其中，顯得有些突兀。
老兵的腿腳已不甚靈便，腰也因傷病佝僂成近90度，但一次次拒絕他人的攙扶。
迎接來訪客人坐下後，老人顫巍巍地在書房踱步幾圈，從各個櫃子裡小心翼翼地取出一些老物品――黨費本、日記簿、證件、戰場上的舊照片，還有一件褪色的淺綠色舊軍裝，上面整齊彆着17枚勳章。
這些是老兵最爲珍視的東西。他端坐在沙發上，戴着老花鏡，向大家講述起自己的故事。
今年92歲的老兵，是一名黨齡74年的老黨員。少年時，劉玉璽便參加支前工作。緊接着，他跟隨部隊挺進大別山，轉戰西南，被評爲“進軍西南一等模範”。後來，他隨隊參加了抗美援朝戰爭。
不論是戰爭時期，還是風雨如晦的十年動亂期間，74年來，劉玉璽一直堅持親手交黨費。從他樸實的講述中，一位老黨員鐵心向黨的忠誠和拳拳愛國之心體現得淋漓盡致。
“劉老，您都這麼大歲數了，爲什麼還要堅持自己去交黨費？”盧建峰問道。
“我現在還活着，能活動的時候就儘量到單位去跑一跑，到黨支部跑一跑，談談我的想法和意見。我怕時間長了，就慢慢和黨組織脫鉤了。”劉玉璽笑着說。
看着盧建峰面露困惑，老人又補充道：“交黨費看似是小事，但說明黨員精神和責任還沒忘掉。交黨費，你要記掛心頭，不能錯過時間。這也從一個側面考驗着一個共產黨員的黨性。”
盧建峰記得，劉老在談話中出現最多的字眼便是“要對得起黨”。老人說自己這一輩子沒做過什麼大事，但有一點做到了――全心全意爲人民服務，永遠跟着黨的路線方針政策走。
尋訪快結束時，盧建峰和老人約定，等下次劉老有空，請他去中隊轉轉。
老人住在一個老舊小區的五樓，沒有電梯。出門後，盧建峰默數了從老人家到一樓的臺階數。“總共96級，這一上一下就是192級。”他把這個數字記在了筆記本上，也刻進了自己的心裡。
中隊駐地長興縣，素有“江南小延安”之稱。如何用好駐地豐富的紅色資源，向官兵講好紅色故事，一直是盧建峰思索探尋的課題。
劉玉璽老人的故事像是一根織衣針，將盧建峰腦中的萬千思緒編織成網。
“圍繞老人交黨費的事，我們能不能舉辦一場辨析會？讓官兵們談談自己對交黨費的看法，不設正反方，不論對與錯，鼓勵官兵暢所欲言，讓真理越辯越明，使道理越講越清。”中隊支委會上，盧建峰將自己的想法和盤托出，得到大家一致支持。
事實證明，這場辨析會的效果遠遠超出了盧建峰的預期。
“我覺得微信交黨費更好。如果用現金交黨費，那些分散偏遠單位的官兵確實很不方便。”上等兵郭志偉首先發言。他認爲時代在變，交黨費的形式也在變，但是隻要初心沒有變，用微信交黨費效果是一樣的。
“我覺得黨費就應該親自交，這是一種儀式感和認同感。”士官張夢和大家分享了周恩來總理交黨費的故事。周總理曾提到，黨費不能代交，軍政大事重要，交黨費也很重要，這是每個黨員的義務。
列兵韓鼕鼕說：“我同意張夢班長的意見。我看過老兵劉玉璽交黨費的視頻，最讓我受觸動的一句話是老人說，‘只要他還在，就一定要親自去交黨費。’老一輩黨員的精神確實值得我們學習。”
總結時，盧建峰表達了自己的看法：“黨費無論是用微信交納，還是現金交納，都是可行的，前提是時刻不忘黨員身份，積極向黨組織靠攏，踐行初心使命，就是對黨最大的忠誠。”
不久，劉玉璽老人收到盧建峰發來的一段視頻，打開後看到一羣軍容嚴整的官兵整齊列隊在營區門前。
提升手機音量後，老人聽到：交納黨費之路，我們陪您一起走！（楊楊 周益人 黃靖宇 張新磊）