老北京的年味 都在這裡了!

“富察敦崇”

如果說，舊時江南一帶的風俗在清人顧祿的《清嘉錄》裡可以窺豹一斑的話，《燕京歲時記》，就像它的名字顯示得一樣，描述的是“老北京”的掌故（“風俗、遊覽、物產、技藝”）。這本書成書於1906年，一百多年後在大衆中的知名度不算太高。不過《燕京歲時記》的作者，倒是頗有些來頭。

《燕京歲時記》

作者的大名喚作“富察敦崇”（別號“鐵獅道人”）。其人姓爲“富察”，跟前陣子熱播的宮鬥劇《如懿傳》與《延禧攻略》裡的皇后“富察氏”屬於一個家族。這是滿洲八旗中的大姓。在明代末年，富察氏以居住地分爲六十三支，其中以居住在如今遼寧省新賓縣的沙濟富察氏最爲出名。幾十年間清宮戲裡的好些老熟人都出自這個家族。《雍正王朝》裡的軍機大臣馬齊（往往被誤會成漢臣）；《鐵齒銅牙紀曉嵐》裡的福康安；以及他的老爸，在《延禧攻略》裡頗有戲份的傅恆；《如懿傳》裡的富察皇后，其實都是屬於沙濟富察氏。這一支系的名氣實在太大，以至於“非沙濟城一派者，則譜系無考，概未錄入”，儼然成了富察氏的大宗正統。自嘉慶年後，沙濟富察氏族人雖然不復昔日榮光，畢竟祖蔭仍在。富察敦崇的生父承忠和弟弟宗英都是清宮裡身份顯赫的“頭等侍衛”，據說這位承忠還在英法聯軍打進北京城（1860年）時護送咸豐皇帝北逃熱河，他兒子後來吹噓，承忠“單騎隨行，保護皇后、貴妃及大阿哥車輛，備極艱苦”。

《如懿傳》裡的富察氏

咸豐五年（1855）七月出生在燕京鐵獅子衚衕（今張自忠路）的富察敦崇正是出身在如此一個世家大族，成年之後又在朝爲官三十三年，曾經親自經辦光緒十六年至三十一年的五次京察，素以“守清、政勤、才長、老成幹練，辦事勤明克稱”。這樣的經歷自然使得富察敦崇對於（沙濟）富察氏的家族文化與北京民俗掌故頗爲熟悉。加上此人還喜好文事，著述頗豐，諸如《都門紀變》、《皇室見聞錄》、《南行詩草》、《畫虎集文抄》、《紫藤館詩草》、《思恩太守年譜》等書，但其中最有價值的無疑是《燕京歲時記》。

有趣的是，富察敦崇自己在《燕京歲時記》的跋尾寫到，“此記皆從實錄寫，事多瑣碎，難免有冗雜蕪穢之譏”。這種擔心其實是不必要的，《燕京歲時記》自從光緒三十二年（1906）出版後，迅速成爲研究北京民俗風物的重要參考資料。鄭振鐸感嘆：“讀此《燕京歲時記》，種種景象，皆宛在目前。”周作人也說，“敦崇所著《燕京歲時記》是我所喜歡的書籍之一，自從民國九年（1920）初次見到，一直如此以至今日。”

上世紀30年代，《燕京歲時記》還曾被翻譯成英、日文，介紹給外國讀者。其中英譯本《Annual Customs and Festivals in Peking》的作者卜德在1931年獲得哈佛燕京學社的資助來到北京進修，從此在北京度過了六年時光。《燕京歲時記》的翻譯和出版就是在這段時間裡完成的。1975年，當業已成爲美國著名漢學教授的卜德出版代表作《古代中國的節日》時，他仍舊不忘在“前言”裡向讀者介紹《燕京歲時記》：“筆者對中國節日這個課題感興趣已經有四十年了。筆者早在1936年就翻譯過一本有關北京歲時的著作，該書寫於1900年，作者是一位滿族人。 對該書的翻譯成爲筆者最早的一本著作。”

《燕京歲時記》英文版

過了臘八就是年

《燕京歲時記》實際是一部按一年四季節令順序，從正月至十二月記敘晚清北京歲時風俗的雜記。按照傳統的習慣，“過了臘八就是年”，從《燕京歲時記》的記載看，一個世紀前老北京的年味，在臘月裡就已經相當濃郁了。

如今的春節長假要從除夕纔開始，《燕京歲時記》裡的北京卻不是這樣。在臘月十九到廿二這四天裡，根據欽天監選定的“吉日”，朝廷會下令“封印”，也就是停止辦公。“封印”當天，各級官僚會紛紛宴請同僚，“以酬一歲之勞”。與此同時，各類私塾也宣告停學，稱爲“放年學”，學童對此當然大表歡迎。甚至各種戲院在一年中剩下的這幾天也不上班了。這叫做“封臺”。藝人們要一直休息到大年初一才重新上臺開演，所謂“歌詠昇平”是也。不過，要說那幾天的京城衆人全都放假倒也不至於，起碼無賴扒手之類的刁民，就會毫無顧忌地努力工作衝業績，原因也很簡單——反正“封印”之後，“官不辦事也”，這當然令人哭笑不得。

除了屬於小偷家族的黑色幽默，“老北京”們那時候都在忙些什麼呢？首先，從臘八開始，大家都在忙着儲備大白菜，這是因爲當時的京城百姓不能一年四季都吃到新鮮的蔬菜瓜果，冬春兩季要靠地窖裡的鹽醃白菜過日子。這樣的習慣至今依舊保有殘跡，比如直至今日北京的醃菜都十分有名，六必居、天源醬園、桂馨齋都是如今北京有名的醬菜園子。當時還更說法，“菜之美惡，可卜其家之盛衰”，顯得太過鄭重其事了。相比之下，貼春聯、門神反而顯得有些平淡無奇了。

深受北京人青睞的大白菜

真正意義上的“過年”是從除夕開始的。雖說叫做“三十晚上”，其實除夕的早上，“皇上登殿受賀；庶僚叩謁本管”，這叫做“拜官年”。平民百姓也在這天走親訪友，稱爲“辭歲”。新婚夫妻在這天必須到岳父家“辭歲”，不然就是“不恭”了。各家各戶還要在在門前撒上芝麻稭（同“秸”），稱爲“跴（踩）歲”。黃昏之後，家家戶戶圍坐一起吃年夜飯，倒是與如今的習慣別無二致。

除了年夜飯，還有“年飯”，這是除夕必須準備的供新年祭祖用的飯。“敬天法祖”是中國人的傳統，祭祀祖先的“年飯”自然怠慢不得，要用黃、白兩色米做成，還要插上松柏枝，綴以金錢、棗、慄、龍眼、香枝，寄託美好的願望。“年飯”放置的時日也有要求，即“破五之後方始去之”，“破五”指的是正月初五。同樣，天上的諸位神仙要也要犒勞，《燕京歲時記》記載，北京人在除夕這天會在庭院裡擺放長案（“天地桌”），上面供着“諸天神聖之全圖”，稱爲“百分”。蘋果、乾果、饅頭、蔬菜、年糕這類的供品自然是少不了的。

天地桌的供品

《燕京歲時記》的年代，還沒有PM2.5與噪聲之類的概念。除夕之夜，放鞭炮自然是少不了的。所謂“天光愈黑，鞭炮益繁”，這樣的景象如今的國人也是絕不陌生的。顯得有些稀奇的倒是當時北京城裡除夕晚上焚香的習慣，這種香來自西藏，所以名爲“藏香”。“每屆歲除，府第朱門，焚之徹夜”，香味妙不可言，觸鼻芬芳，“真香中之富貴者也”！爆竹聲聲之中，尚需焚香“接神”下界，如此轉瞬之間，一年便已過去，而來到了“新年”。

新年的講究

農曆新年的第一天，就是“大年初一”，晚清未行西曆，所以也叫“元旦”。當天第一次出房的時候，還有講究，要“迎喜神”而拜之，爲的自然是新的一年有個好運氣。同樣表現出當時京城人求吉心理的還有節令飲食，裡面大多包涵着深刻的象徵寓意。

譬如，《燕京歲時記》記載，“是日（大年初一），無論貧富貴賤，皆以白麪作角食之，謂之煮餑餑，舉國皆然，無不同也”。“角”，就是“餃”字的早期寫法。宋代時稱爲“角兒”。“餑餑”是滿族食品中最常見的麪食稱謂。大名鼎鼎的“薩其瑪”也是其中的一種。《燕京歲時記》就說，“薩其瑪乃滿族餑餑。以冰糖、奶油合白麪爲之。形如糯米。用石灰木烘爐烤熟。遂成方塊。甜膩可食。”餃子也是滿族人非常喜愛的一種麪食，“煮餑餑”就是餃子的另一種稱謂，滿語稱作“艾吉格餑”。“餃子”在其他一些地方還被稱爲“扁食”、“子孫餑餑”，當然比較流行的說法就是“餃子”了。通過做餃子紀念“更歲交子”，取其諧音，一方面反映了老百姓的聰明才智，另一方面反映了其對元旦節日的重視，對一年一年時間逝去的珍惜。

餃子

話說回來，富察敦崇只提到大年初一當天必須吃餃子，卻不曾記述前一天（除夕）的年夜飯吃什麼，是不是同樣吃餃子？不免令人覺得些許遺憾。好在早於《燕京歲時記》又一百多年的《帝京歲時紀勝》在《十二月·歲末雜務》有這樣的記載：“閤家吃葷素細餡水餃兒，內包金銀小錁。食着者，主來年順利。”這就正好補上了《燕京歲時記》的失載之處：年三十的晚上，老北京不僅吃餃子，還喜歡在一些餃子裡面放上小塊金、銀錠，吃到的人便會得到新一年的祝福。《帝京歲時紀勝》還提到，元旦（春節）這天，京城人“不食米飯，惟用蒸食米糕湯點，謂一年平順，無口角之擾”，也就是要把棱角分明的米飯蒸製成米糕湯點使其平順，寓意新的一年無口角之爭，也可說是用心良苦了。

元旦自不待言，其實新年伊始，天天都有各自的講究。大年初二，是老北京“祭財神”的日子。跟今天一樣，財神老爺人見人愛，於是當天的鞭炮“晝夜不休”也就可想而知了。大年初五也是非常重要的日子，謂之“破五”。在此之前，不能“以生米爲炊”，婦女更是不得出門。只有等到翌日（初六），新婚女子纔算可以回趟孃家。大年初七是“人日”，要看老天爺的臉色，要是天氣晴朗，就預示家族興旺，反之的話似乎就大大不妙：“陰則災”。當然還有補救之法，初八晚上點一百零八盞油燈，焚香祭祀的話，叫做“順星”，可以用來闢除不祥。

祭財神

“破五”之後，商家陸續開市經營，年味漸淡。不過在正月十三到十六之間，還有“燈節”，京城各處張燈結綵，煙火鞭炮，稱得上是全城範圍的盛大狂歡。其中正月十五這天，必定要吃“元宵（湯圓）”，自然是因爲當天乃是“元宵節”的緣故。再到十九、二十、二十這三日之內，朝廷同樣根據欽天監的意見下令“開印”，於是各級衙門恢復辦公，日常生活逐漸恢復如常，歷時將近一月的“過年”，到此方告結束。

元宵燈會

儘管已經距今一百多年，《燕京歲時記》裡所描繪的老北京年俗，至今讀來仍舊生動之處躍然紙上，許多習俗更是穿越晚清、民國、共和國三個時期而流傳至今。人生失意的富察敦崇（據傳其1926年身穿清朝官袍拍照後，在北京西直門外高梁河自盡）泉下有知的話，恐怕也會感到些許欣慰吧。