今年煙花特別多
圖／米各
主辦單位 旺旺中時媒體集團 中國時報人間副刊■合作伙伴 臺新銀行 中國信託
城市封鎖第五十五天，窗邊的盆栽一寸寸長高，朝着向陽處伸長枝葉，像個吵着要出去玩的小孩。
封鎖前的最後一夜是十三日星期五，封鎖令發佈後，還剩幾個小時與「正常」話別，有人去剪了頭髮、有人去看一場電影，我上了舞蹈學校閉校前的最後一堂芭蕾課，伴奏給了一整晚的古巴爵士，鋼琴邊放着她剛買的兩大袋乾糧。
城市封鎖第三十二天，令人不安的寂靜貫徹終日，只有淒厲的救護車警笛聲定時穿梭。
我變了，我的內心似乎住着一個坐牢的幫派分子，晨起播放兇悍的嘻哈節奏醒腦、在斗室裡悲憤健身，手臂上出現油性筆畫的假紋身，我誓言老子如果從這裡出去，我一定要這樣那樣。但我知道，相比真正的受刑人，囚居斗室而有網路、有獨立衛浴、有食物滿載的冰箱，我的封閉生活自由而富足。
孤獨喚醒我的嘻哈魂，挖掘音樂平臺Soundcloud發現災難中的新創饒舌作品產量驚人，街頭交易、家庭暴力、警民衝突、青春殘酷……直接取樣現實未經過濾，來自洛杉磯市中心滿地玻璃碎片的停車場、來自亞特蘭大郊區貧民窟不能上鎖的臥室、來自明尼阿波里斯民權運動示威者帳篷，這些被標籤「帶有強烈用詞」的韻文是憤怒的詩，前線的獨家，帶着靈魂節奏的美語大辭海。
優秀嘻哈歌手的平均詞彙量是搖滾歌手的兩倍，真的有人認真計算過。資訊科學家Matt Daniels從2014年起取樣排行榜上的流行音樂作品前三萬五千字，以當中不重複的詞彙數量計分，搖滾歌手的平均得分在兩千百到三千八百個單詞之間，而嘻哈歌手的不重複詞彙量少則三千五百詞，多則直逼六千。科學家意猶未盡，爲美國百大嘻哈歌手做了『腦辭海排行榜』，爲了參考，他從莎士比亞七部作品各取前五千字來計算，得分是5,170個詞，超越莎士比亞得分的共有二十三個嘻哈歌手，而梅爾維爾的《白鯨記》則讓美國文學揚眉吐氣，這本小說的前三萬五千字能以6,011個單詞排到第七位，出生於紐約州的「伊索搖滾」（Aesop Rock）以7,879個生詞數高居榜首，夾帶着比《白鯨記》更龐大的詞彙量，他的作品拿到KTV是很難與衆人同樂的，比起被人傳唱，史詩級的嘻哈作品更像是敘事載體，紀錄那些註定不會被寫進正史的黑話與暗號。
封鎖令延長了，我需要好心情，於是不再收看新聞，也漸漸地淡出了我與寫實嘻哈的短暫戀情。
城市封鎖第五十五天，窗邊的盆栽一寸寸長高，朝着向陽處伸長枝葉，像個吵着要出去玩的小孩。
又到洋玉蘭開花的時節，站在窗邊就能看見空蕩蕩的公立學校與病患過載的郡立醫院，雖然身體渴望遠走高飛，但心理上已經累積了對家的強烈依賴，光是出門到路口買菜都有點心慌。
我聽說富人度假區漢普敦的旺季提早到來，造成長島地區意外的經濟小噴發。原本涼在一旁的第二、第三部豪車出勤率激增、別墅區的園藝工人忙碌地規劃春季造景、第五大道上無處發揮的精品百貨買手直接帶貨上門任君挑選、藝術品拍賣會直接移師收藏家的海濱別墅，彷彿鍍金時代再次降臨蓋茲比的西卵鎮，只是現在仕女手上拈着的不是捲菸，是iPhone11。
《白鯨記》裡，南海島嶼食人族的王子「魁魁格」隨船來到十九世紀初的漢普敦捕鯨港口薩格港：
很快他就看出了這些人的卑劣，比他父親統治下的異教徒還有過之而無不及。
特別是在薩格港和南塔克特，他見到了這些捕鯨者是怎樣花掉自己的工資的。他對他們、對文明世界感到絕望了，還是做一輩子異教徒吧。
我這個同樣「來自南海島嶼的異教徒」，向來與漢普敦的高淨值社交圈毫無關聯，唯一的體驗是四年前去了一趟薩格港的蔚藍（Azurest）歷史街區。
捕鯨業崩盤後一百六十九年的薩格港，中央大街的派頭讓剛下巴士的我心生畏懼，最熱鬧的那間餐廳是曼哈頓名店的分支，一杯紅酒是市區的兩倍價錢，有機商店跟指甲沙龍門外停着賓利、法拉利跟藍寶堅尼，白人女性手上掛着貴賓犬、從巨大的名牌墨鏡後盯着我這個「有色人種」看。
街上畫廊多的不成比例，我推開其中一間厚重的門，站在一幅大型拼貼作品前享受冷氣，一名男子試圖搭訕，他說，真是太巧了，我跟這幅畫的作者同姓，是比利時姓氏，真的，不信你看，我看着他拿出證明：是印着姓名的美國運通黑卡－－我感受到巨大的文化衝擊。
朋友驅車來把我接到蔚藍街區的住處，位於離中央大街最遠的林地上，連接着一片風平浪靜的私人海灘。這是漢普敦史上第一個黑人社區，在種族隔離政策尚未廢止的年代，公家機構還在公然使用「歧視的紅線」，只要房貸申請書上列的是紅線圈起的黑人區住址，便不核發貸款，歧視制度讓黑人無法購買高價地段的房產，藉以讓富裕的白人社區維持「純度」。
一九四O年代，一名布魯克林公立學校的黑人女教師改變了漢普敦地景，她在薩格港度假時，看上了一片長滿樹木的滯銷土地，她與白人地主合夥開發那片土地，設計適合黑人買家購買力的小型單元，我當晚借宿的木屋就是其中之一，相較於漢普敦常見的鋪張宅邸、泳池車庫，安靜坐落在樹林中與海灣旁的蔚藍社區顯得樸素而溫柔。擁有一間度假小屋可以無關炫富，只想證明除了免受奴役的權利，追求生活雅趣，擁有不受干擾的休閒生活也是民權。同理，追求無毒飲食也是一種權利，那天晚上，堅決反對化學助燃劑的A女跟掌廚的B女，在烤肉爐旁用法語大吵了一架。
我的漢普敦初體驗就在半熟的燒烤晚餐與兩位女士的冷戰中落幕，在那之後又過了四年，她們兩位一直沒有和好。
城市封鎖第八十三天，從深冬等到初夏，SpaceX載人火箭升空，城市慢慢甦醒了。
我開始重新定義友情，對朋友的自私、無知、任性、壞習慣進行嚴格篩選，除了公園沒有公共場合可去，唯一令人放心的地方也是公園，與老友約在草坪上的老地點見面，BYOB的解釋從自帶酒水（Bring your own bottle）轉變成自帶坐毯（Bring your own blanket）。
仍然無法旅行的日子，我經常想起加拿大溫哥華島上的誇誇嘉誇（Kwagu\'l）族人。
誇族沒有書寫文字，千年歷史以雕刻、編織、繪圖、口耳與歌舞流傳，上個世紀加拿大政府厲行種族隔離制度，強迫原住民孩子離開部落接受「西方文明教育」，誇族語言幾乎失傳，目前懂得誇誇嘉誇語的人只剩兩百多人，我剛好認識其中兩人：T’ɬalis與K\'odi。
T’ɬalis的名字，取自傳說中一千年前的一隻鯨魚。我記得T’ɬalis告訴我的第一件事：『我們族裡的階級，不是看你擁有多少，而是是看你付出多少而定的，付出越多，地位越高。』誇族人不炫富，只「誇富」，一年一度的豐年祭誇富宴（Potlatch）載歌載舞，譜系中最富有的一戶人家，必須將多餘的財產慷慨饋贈給他人，這是遠古文明用來平衡資源分配，穩定族人關係的方式。跳舞是階級特權，也是責任，最富有的人家可以跳全族人的舞，反之，地位較低的族人不得跳階級較高者的舞蹈。誇族人還深信自然界瞬息萬變，萬物形體只存在一時，動物的形體可以互相轉換，在誇富宴上，主舞者戴上木雕面具，進入半神性角色，爲全族人詮釋過去與未來，誇富宴上用的木造面具會有好多層，有時烏鴉的長喙打開，裡面會出現一張人臉。
K\'odi住在鸕鶿島上，這裡被叫做「虎鯨的故鄉」，從島上往海上任何一個方向看去，都有可能看到虎鯨出沒；如果看到地上有老鷹羽毛，「平地人」如我千萬不可觸碰，根據北美的候鳥條約法案，只有原住民才能撿拾老鷹羽毛，但若是被衝上岸邊的海帶、鮑魚殼、樹上的鮭魚莓、路邊的沙草莖，都可以盡情收集。面積不到兩平方公里的島上，開車30分鐘便能環島一週，K\'odi一天要繞島十幾圈，島上有世界最高的圖騰柱，另有一間重建的\'Namgis部落傳統大屋，曾經被偷、被搶、被政府不當充公的祭典面具，現在一一召回供在屋裡。島上的人都說K\'odi什麼都會，在誇富宴上是主舞，在海上是能與虎鯨對唱的歌者，他設計的金飾爲島打開知名度，他少年時曾經爲了家鄉而退出歐洲職業足球的培訓，他還很會切鮭魚。
當你看到一個原住民拿着長刀，便可以洗手準備大吃一頓了，到達海邊時，K\'odi的侄子已生好柴火，磨快了刀等着，K\'odi在海邊的漂流木上料理五公斤肥美紅鮭，舞者拿起魚刀也行雲流水，一邊講述着部族文化傳承的理念，一邊去頭尾、去鰭、再將刀滑進魚身，來回三次就把整付魚骨去除，沒有多餘動作，片好的鮭魚展開後有60公分長，好像可以直接掛在牆上當壁毯。再拿着魚頭用鮮血潤滑木製烤架，將魚肉以木片固定，魚皮面朝柴火烘烤，烤熟之後，灑點鹽，就着黃雪松木的香氣吃下肚。
回想着鮭魚的滋味，我突然想起，已經好久沒有看到海。
事實證明，只要時間夠久，人可以習慣各種事，無論是確診死亡數字、每日示威遊行、不逛街不看電影、或總統是個壞蛋，到了六月，又出現一件新事態要習慣：煙火徹夜轟炸。
根據倫敦國王學院的神經科學家Daniel Glaser理論，點燃煙火爆炸能帶給大腦剛剛好的恐懼感，這種控制得住的恐懼能引發大腦產生類似乘坐雲霄飛車的滿足感。夏日週末與節日的私放煙火是布魯克林庶民文化的一部分，即使在紐約州販賣煙火是違法的，民衆與警察對於噪音與火光總是睜一隻眼、閉一隻眼，直到2020年。七月國慶煙火秀取消後，大量庫存進入黑市，再流入普通居民手中，用火花與巨響釋放壓力的不只是青少年，年長者、婦女、歇業店主、放無薪假的上班族……都在無聊與焦慮驅使下點燃炮竹，於是從傍晚到凌晨，城市煙硝四起、爆破不斷，七彩煙花照亮了公寓樓房的窗，行人必須隨時閃躲火星，寵物與孩童徹夜難眠，這時報警的話，可能會有點尷尬，因爲家門口貼着「廢警運動」的標語。其實報警也沒有用，相比於去年同期的十七件噪音舉報，今年六月舉報煙火噪音的件數是12,582件，一點也沒有消停的跡象，可能是因爲施放的人太多，也可能是警察在疫情與示威之間疲憊不勘，決定放手不管。
七月四日，我們唯一的娛樂活動是坐着乘涼，在朋友家陽臺上，大家機械式地左右擺頭，觀賞「國王高地」跟「貝・史岱」兩區居民的花式煙火大賽，在火樹銀花的照耀下，我們舉杯──基於防疫原則不能碰杯──祝福美利堅合衆國生日快樂，更重要的是，請早日康復。
城市封鎖後一百一十天，今年煙花特別多，然而煙花是用錢買的，再瘋狂的煙火秀都有結束的時刻，煙花燒盡之後，滿天飛舞的螢火蟲便接收了夜。