接到通知的時候
散文
遠處路邊，唯一一個行人正低着頭向她迎面走來，深棕色的頭頂越來越迫近也越來越毛躁，她想起宿舍的抽屜裡，巧克力派和鹹蛋黃餅乾還剩一半，都會在她的通行證到期前一週過期──她特意留下的，打算回去後趴在窗前，邊賞「雪」邊吃。
四年前，她剛到臺灣。在「宋代詩詞」課上，老師要她給大家形容東萊先生的「雪似梅花」。似與不似的，都奇絕不過她第一次在逼近三十度的深秋，坐在冷氣房裡想着、說着故鄉的雪。課後，老師走到她身邊，小聲問她是不是想家，頓了頓又說：「這裡的話，玉山會下雪，哦，等三月底，我們臺灣的桐花開了也一樣。」
於是「看桐花」，像一句囑咐，被她鄭重地放在心上。
從此她習慣在仲春時看街頭的「雪」，落在ubike的淡灰色車筐裡、騎樓下正烤着地瓜的老婆婆的腳邊、巷弄深處貪睡的流浪貓的頸上，還有她這個異鄉人的肩頭。
往往是捷運站口，每隔兩三分鐘，對向的車同時進站，風迴旋着向外噴涌時夾起落花──宜等人，這是她畢業離臺前待辦事項裡的第三十九條。所以一寫完論文，她就打電話給在上海的好友，約定了三月回臺北領畢業證書時，他們要在種滿桐花樹的捷運站出口見面。
但通知來得毫無預警。
她的碩論口試排在一月下旬，返家過年的機票就訂在第二天。在松山機場的候機廳裡，她傳訊息給室友：
「我媽之前寄來的素酥餅，還有一盒放在冰箱，給你明天帶回臺中吃。」
接着又打開郵箱給導師去信，只是匆忙幾句話還來不及檢查，她就不得不合上電腦登機。
往年的二月總是催人的短，這一回她卻無窮無盡般地等，而月初的通知一來，她又格外惦記起臺北的「雪」。
到了三月的第二週，她的在校學生帳號便無法登入了，但和校友帳戶之間，又隔着離校手續。室友問她什麼時候回來，因爲一芳新推出的手搖飲料跟她最喜歡的芋頭酥是絕配。她記起來，離開前一晚他們一起去網咖，玩的是她們童年時都着迷過的遊戲，只是臺灣叫爆爆王，大陸叫泡泡堂。
從對戰模式到合作打怪，熒幕上的水炮整排整排地爆裂，兩人盛着冰奶茶的玻璃杯外，淌下來的水珠也匯成一個又一個圈。
「我家附近新開了一個綜合體，B1好像有一家一芳。」
「太好了，那你不用非在臺北才能喝到水果茶和黑糖粉圓奶茶了。欸，什麼是綜合體？」
「就是像信義新光那樣的百貨商場啦。對了，還會有你愛的繼光。」
她仰頭看着天花板，時不時用餘光看向唾沫橫飛評點各家鹽酥雞的室友，她待辦清單的第六十六條，是要把眼前這個「炸物界扛霸子」的口袋名單前十名都嘗一遍。
「你今天喝一芳了沒？哎呀你這件要不要啊？」室友站在桌邊，一邊對她揚着一條連衣裙，一邊對手機裡的她說。
「今天沒有啦。這條我要──你記不記得上次去花蓮我就穿這件，在海邊拍照可好看了！」
「還好那天沒什麼海風。呀，這一袋裡是什麼，一起裝進紙箱寄給你喔？」
「是我在臺北各個捷運站蓋的章呢，跟我的那盒明信片裝在一起吧！」
四月初，學校傳來郵件，畢業證書將郵寄到她家，但她得想辦法把宿舍清空。她又打開那天的通知：因爲疫情，陸生暫無法返臺，得以回校的時間未待定。
通行證伴隨着離校手續的完成而自動失效了──毫無儀式感地，巧克力派和鹹蛋黃餅乾也好像是一瞬間變成即期食品。她最後把在綠島寫給自己的明信片留給了室友，上面是她抄寫的《悲情城市》裡，靜子的哥哥寫給寬榮的詩：
「我永遠記得你，儘管飛揚的去吧，我隨後就來，大家都一樣。」
她格外向往海，因爲八○年代的臺灣電影，《戀戀風塵》裡無疾而終的初戀，《風櫃來的人》裡青春的悸動，《海灘的一天》裡女人的蛻變－彷佛都繾綣在海邊。那也是她第一次獨自旅遊，待辦清單裡的第三條。
掛掉視訊電話前，室友沉吟半晌。
「齁，你的牀和你的座位，怎麼就這樣空了。」
她又想起接到通知的時候，漸次亮起的路燈閃過眼角，夜幕裡的雨才從耳後刺出來，斜斜地劃過玻璃窗。車駛過百貨公司了，平常日子這裡總是很熱鬧──年過七旬的老教授在課上淚眼婆娑地念着＜江南逢李龜年＞──本該是好時節，不過今年家鄉竟沒有下雪。她站起身，搖搖晃晃地走到面對前行方向的位子坐下，從發件箱裡找出那封忙亂中寄出的信：「……老師，開學在向您當面道別。」
是「再」，她竟沒有用對。