寂靜的福島、核災的真相與謊言
文／黃鬱棋
我該從哪裡說起呢，愛情還是死亡？也許對福島人而言，二者是一樣的。我該說哪一種呢？
福島人的痛苦，恐怕很少人能真正瞭解；就算身穿防護衣、深入福島當地作攝影、採訪的記者，所看到的也僅僅是表象而已。或許只有白俄羅斯人與烏克蘭人才能深刻體會，這種綿延數百年、每一個家庭都有人死掉、全班同學只有一個健康的學生，屬於生命最原始的絕望。
當日本大地震發生的時候，我還在憲兵司令部當兵；還記得學長「興奮」的跑過來，跟大家說：「糟了，我們可能會受到海嘯襲擊！」把大夥叫進中山室一同看新聞，才知道日本發生百年難得一見的大地震。
後來才明白，當時的興奮是多麼無知；我們看着NHK新聞臺的「現場直播」，海嘯席捲而來，小貨車加緊馬力向前衝，做最後那無奈地掙扎。就像看電影一樣，誇張的場面就在眼前上演：海嘯吞沒活生生的民衆、還在移動的小轎車、一棟又一棟原來可能華美的房子。是的，對我們而言，就像看電影一樣。
▲這張照片在311日本大震後廣爲流傳。(圖／取自網路)
事後新聞媒體爭先恐後的報導「日本的馬路做工多麼完美，連地震過後都斷得如此整齊！」民衆也傻呼呼的將焦點擺在「日本人真有禮貌，碰到這麼大的事件還如此有水平、不慌不亂」、「福島的無名英雄多麼勇敢，連西班牙都頒發榮譽獎章給他們，足爲人民楷模」。沒有人看出來真相是什麼，也沒人會去注意一年後、十年後這些「英雄」要如何生活。
人民的雙眼從來就不怎麼雪亮，集體認知更是盲目的；一旦意料之外的災害發生，政府第一個工作就是「掩飾錯誤」，緊接着「塑造英雄」。只要將受災的人以「英雄形象」掩蓋過去，大家的怒氣就會逐漸平息。
「並不是死亡讓人感到恐懼，而是恐懼本身讓人感到恐懼；核災並不會在當下殺死你，卻會慢慢藉由摧毀你身上的器官、繁殖的渴望、安全的需求，然後讓未來絕望。」這是作家吳明益對於核災的形容。估計未來幾年，福島將會有無數的甲狀腺癌手術必須進行，歐洲專家也估計福島將會有百萬人因輻射污染而致癌、死亡。日本政府不斷聲稱，福島核災不會比當年「車諾比核災」還要嚴重，卻始終不願提及一件事：日本地狹人稠，人民的搬遷能力遠遠不及車諾比核災時的蘇聯。
▲諷刺日本政府的貼紙：「小心食物有輻射！」(圖／取自網路)
受到輻射污染的新婚夫婦，很可能生出來的孩兒會少一顆睾丸、或多一個眼睛，更可能的是剛出生幾個小時就因心臟病或肝硬化死去。而這對夫婦過一陣子，連做愛都不行 – 如果他們受到的污染嚴重一些，皮膚功能也會慢慢退化，只要棉被稍有皺褶，就會「割傷」他們。
受到污染的大地會逐漸死寂，因爲輻射並非針對人類而來；所有的植物、動物都會被剝奪生存的權利。輻射它看不見，無色、無味、無聲、無形，受污染的地區看過去還是很和平的世界。輻射就像發了瘋的上帝，你看不見它，它卻剝奪你繁殖的權利，剝奪你正常生活的可能；福島的新鮮蘋果，好蘋果，不吃嗎？
對普通人而言，一年不能遭受到一毫西弗以上的輻射被曝量；但是日本政府未經修法，就輕易的將成年人與小孩的被曝量上限提升到「二十毫西弗」。這數字比許多核電廠的工人還要高！九成的福島民衆走不掉，無論是捨不得、或是沒法走。畢竟連鳥都愛自己的巢，全縣二百萬人口，豈是說散就散？
▲大海嘯後，除了靈魂，什麼也不剩。(圖／取自網路)
對我們而言，福島人不過是一樁新聞事件的主角；對記者而言，他們成了賺取廣告費、賺取點閱率的題材。但是對福島人而言，他們依舊吃着被輻射污染的食物，喝着被輻射污染的水；明知道有毒，還是得吃。輻射廠附近的牛奶永遠也不會變質，因爲輻射的關係，它們早已成了白色粉狀物。
我相信很多人根本不知道福島核災有多麼嚴重，甚至心想：「再嚴重，也不會比二次大戰的時候，廣島、長崎那兩顆原子彈嚴重吧！」根據東京大學尖端科學技術研究中心的兒玉龍彥教授的說法，福島核事故的輻射量是二次大戰結束前，美國在廣島投下的原子彈輻射量的「三十倍」。中部大學教授、內閣原子力安全委員會專員武田邦彥更認爲，福島的輻射量是二戰時期廣島的「近千倍」。至今依舊沒有人能準確估算出這次核災的影響，至少知道的是，全世界都別想置身事外。(既然你都看到這邊了，怎能不轉下一頁？)