火車通勤 搏命一族

新詩

小鎮孃家探望母親,陪她吃完晚飯,我獨自搭火車返北。在月臺候車時,一羣通勤女學生嘻嘻鬧鬧下車,眼前晃動的白衣藍裙,彷彿有我曾經的青春身影

小學畢業那年,我考上臺北市的初中。新生入學第一天,媽媽陪我坐了一趟火車,再轉公車學校;從此獨自展開初中、高中大學,每天搭火車來回十年的通勤生涯

當時鶯歌火車站只有一個入口,住在車站背面的我們,從家裡走到正門口至少要20分鐘。這一帶通車族都會抄捷徑走一條小巷道,經過農家菜園,下幾個臺階就到了車站外圍的某處缺口,跨過幾條交錯的鐵軌後直接爬上月臺。大家對於如此違規搏命搭車方式都習以爲常,老經驗的火車司機也見怪不怪,遠遠看到我們不但刻意減速,還會像公車司機一樣按喇叭警告,超有人情味

那時普通車班次很少,四、五十分鐘纔有一班,多半是長途車,誤點超過半小時是常有的事。火車一到,塞滿月臺的旅客蜂涌而上,某次尖峰時間我甚至被擠得無法雙腳落地,只好「金雞獨立」撐到下一站。

除了擁擠,仲夏季節也夠嗆人。當年車廂內沒有冷氣車頂電扇雖然有風,但吹來的卻是溫熱的風,碰上某些人的汗臭味、體味,真是名符其實的五味雜陳,令人窒息

火車誤點還算是勉強可以忍受,最糟的是列車進站又臨時改變停靠另一月臺,當大家聽到廣播才發現不對勁時,只能紛紛從月臺跳下軌道直奔列車,混亂的情況簡直像逃難一般。

彼時週六都上半天課,午後就是看電影聚餐約會舞會美好時光;到了晚上九點多,月臺上出現一羣晚歸年輕人,只要看到有火車來,即使是票價較高的平快車,也要衝上去趕回家。

我們買的學生票折扣很優惠,照規定只能搭普通車,補票平快車加上罰款金額大,不是窮學生可以負擔得起,我們必備的生存技能就是躲避查票員得像老鼠貓咪一樣機靈。如果看到有一羣年輕人往車尾方向走,不要懷疑,「查票員來了!」大家馬上從椅子上彈起來,心照不宣跟着走就對了。

有時候大夥兒走到最後一個車廂,眼看查票員就在不遠處,哇,火燒眉毛了!只要列車一靠站,大家火速跳下月臺,用最快速度飛奔到最前面的車廂避難,也有人躲進廁所,總之,就是36計走爲上策。

結婚後我定居臺北,回孃家多半是先生開車往返,較少機會搭火車;如今我從職場退休,又開始每週固定搭火車回小鎮探望媽媽,繼續當個通勤族。

現在搭乘火車可比當年舒適太多了,班次多、誤點少、播報系統完備、車廂內有冷氣…,然而,令我回「味」無窮的往事,我的你的他的火車情緣,千絲萬縷永遠說不完。