國家地理雜誌／生活在危險邊緣的牛仔
文：亞歷珊卓‧富勒 Alexandra Fuller攝影：托馬斯‧穆尼塔 Tomas Munita這是個關於鮮血、勇氣與傳統的故事。和大多數這類故事一樣，當中一定有馬匹，還有技術高超卻低調寡言的男子，而且當然，一定有喪命或受傷的危險。也和大部分這類故事一樣，場景是一片傳奇的荒野，這有一部分是因爲它太過偏遠，幾乎無法以一般便利的交通方式抵達。你若知道該往哪兒看，就可以在地形圖上找到薩瑟蘭，那是一塊手指般的狹長土地，伸入智利巴塔哥尼亞南部的最後希望海灣。
但那一帶沒有道路也沒有聚落。北邊有百內國家公園（同樣無法經由一般交通方式抵達），更往北去就是荒涼且無法穿越的北方冰原，阻斷了巴塔哥尼亞和智利其他地區的聯繫。西邊是幾十座小島，讓南太平洋看來宛如一面拼圖。東邊就是海灣了，但由於此地惡名昭彰的狂風經常在那兒掀起驚濤駭浪，灣內並不總是適合航行。最後纔會抵達納塔萊斯港，有宜人的觀光商店與餐廳。塞巴斯帝安‧賈西亞‧伊格萊西亞斯今年26歲，職業是農業工程師，但內心是牛仔，因爲從小在大型動物身邊長大而帶着磨練出來的智慧。他的舅公阿爾圖羅‧伊格萊西亞斯於1919年出生於納塔萊斯港，是個傳奇人物――據說塞巴斯帝安的外貌跟他像得驚人。伊格萊西亞斯家族是1908年最早定居此地的家族之一，開了一家服務拓荒者的雜貨店。此後不久，他們就在一塊風景如畫、背山面海的土地上建立了莫塞迪斯莊園。
接着在1960年，阿爾圖羅取得了安娜瑪莉亞莊園，那是一座只能乘船抵達的牧場，或者，如果你願意穿越一片深及馬肚的沼澤，也可以花十個鐘頭騎馬前往。然後，彷彿安娜瑪莉亞本身還不夠偏僻似的，阿爾圖羅又在莊園內一個幾乎無法抵達的地方建立了薩瑟蘭聚落。過去曾有一名牧場工人和太太與兩個孩子住在薩瑟蘭的一間小屋裡，但後來太太也許因爲太孤單而發瘋，跟一個漁夫跑了，因此最後牧場工人還是帶着兩個沒孃的孩子，趕着牛羣回到了文明世界。
阿爾圖羅畜羣當中的脫隊牲口在荒野中重拾野性、生存繁衍，在天擇之下變得愈來愈大、愈來愈兇猛。每年夏天，阿爾圖羅都會率領牧牛犬和他最可靠的馬匹從安娜瑪莉亞莊園出發，把這些動物趕回來。這些野牛在西班牙文中叫baguales，其實是「野蠻牲畜」而不只是「野」的意思，而阿爾圖羅有時用船將牠們運到納塔萊斯港出售，有時則會騎着馬、後面再帶一匹馱馬和一頭公野牛，經由陸路將牠們趕過去，一路走過險峻如刀鋒的懸崖、越過沼澤與滑溜的岩石，嘴上隨時都叼着一根手卷煙。