關於周夢蝶二三事4
藝術人很多，有畫界的，有建築界的，有音樂界的，當然還有詩文界的……
一般的藝術人，他們的藝術境界和成就，是與社會人羣可以接軌的，例如畫家的作品可能受到大衆的欣賞，在資本主義社會中，還有經理人制度，畫家可以專心作畫，經理人則代爲辦理一切外務及推廣宣傳，以達到名利雙收。
建築藝術，有理論，有實體建築呈現，足以吸引社會各階層，也能名利雙收。
至於畫家，也有窮苦一生的，像荷蘭的梵谷，畫了一輩子，每次畫展只賣掉兩張，那是他哥哥偷偷買的。最後，一生三千張畫捐給了公家，博物館收到他的畫只好開始研究，所以他是死後成名的。
回來還是說詩人吧！從古到今，文人都會作詩，但沒有詩人是以作詩爲生，詩人多以詩及文名滿天下，好像詩只是附屬於文而被讚美。中國古代文人，沒有不會作詩的。
新詩的開始，大概是在五四運動之後。記得小時候唱的〈教我如何不想她〉，就是這位劉半農新詩人寫的詞，更是出類拔萃，趙元任譜曲，十分優美，無人不知。
五○年代到了臺灣，不知爲什麼新詩蓬勃發展起來了，但是新詩的作者，當然仍是沒人能以新詩爲生的，他們多半有其他工作，以維持生活，像余光中等……記得我還與徐進夫、周夢蝶一同去聽羅門講新詩呢。羅門的太太蓉子，也是詩人。
但在這些新詩人之中，獨有一個，唯一的一個，生活在自己的隨緣天地，詩是他，他就是詩，那就是周夢蝶。他從來沒有爲生活籌謀，只是將就着自然的過着生活，隨興寫着他的詩。
有一天，爲了他寫的一篇文字，置於《我是怎樣學起佛來》一書的首頁，我打電話問他，看到印出的樣本沒有。他在電話中回答我說：「已經寄給妳了。」意思是說，妳收到就知道了。
但我性子急，又問他：「你先告訴我行不行啊？」
但他仍說：「昨天已寄給妳了，見信就知道了。」他仍不肯說是行抑或不行。無奈，只好等他的信，果然不久就收到了，打開一看，令我又氣又笑，他信中寫的是：
「妳讀過《石頭記》否？妳覺得妳像書中的哪個人？」
好你個周夢蝶，都是六十歲的人啦，還像小孩子打啞謎，我立刻打電話給他，我說：「你這是幹什麼啊！爲什麼不回答我的問題？」他電話中不理我的話，仍堅持問我：「妳覺得妳像誰呀？」
反正，他只說自己所關心的，其他一切不管。
所以，他才能成爲一個純粹的詩人，一個漫步天之外，逍遙的唱着的詩人，其實，他本身就是一首詩，一首無邊際、無窮盡的詩…… （待續）