被奪走記憶的姥爺，花十五年和我們告別
本文系本站看客欄目出品。
我十四歲的時候，讀到一位作家寫他的母親：92歲因中風患上老年癡呆，對家人一點印象都沒有了，誰來探望都一臉冷漠。
爲了安慰自己的孩子，作家說：“奶奶這是爲了不讓我們太難過，所以靈魂先去了天堂，身體留下來和我們告別。”
我瞬間想到了我的姥爺。
在那之前的幾年裡，姥爺走丟過兩次，雖說都有驚無險地回來了，但老年癡呆的可怕症狀還是不可挽回地爆發出來。直到如今，十幾年過去，他已經被這場疾病徹底吞沒了。
想起姥爺曾經和年幼的我說過，他年輕時在泰山算過命，“能活83歲，和毛主席一樣”，說起來他還一臉自豪，彷彿永遠不會發生。
可現在，他早把這件事忘得乾乾淨淨，但我卻還清楚記得。尤其是看着他一天天糊塗下去，一點點喪失了全部的自理能力，我禁不住難過：除了看着他走向最後的那一刻，我好像真的什麼都阻止不了。
而且明年，他就真滿83歲了。
我一直以爲，姥爺的病是突然惡化的。尤其是在搬家後的那一年多，兩次他都差一點就走丟了。
那大概是2009年前後，姥爺剛70歲，還在一家審計公司“補差”。相當於退休後又給自己找到一份工作，每月去一天就可以。
1996年，姥爺的工作照。如果不是這個病，姥爺應該是個很健談也很聰明的人
他原本的家也就在單位附近，住了十多年，對周圍的一切都很熟悉，但新家卻要坐一個小時的公交才能到。結果有一次單位組織培訓，他不知道怎麼去，一個人暴走7公里，提着鞋、光着腳走到了目的地。
第二次更危險。他和同事一起坐公交從單位回家，同事下車了，他也跟着下了，結果完全不認識。
那天還下着雨，姥姥在家左等右等見不到人，就給我姨和我媽打電話。那時我們家一輛車都沒有，我姨只好麻煩同事開車，毫無頭緒地滿大街找。
外面雨傾盆地下，她坐在車裡不停地哭。還好5個小時後，姥爺自己走回了家，全家人這才鬆了一口氣。
我們家真是太幸運了。後來查資料才知道，全國每年約有50萬失智老人走失，這背後就是50萬個破碎的家庭。街頭貼出的每一張尋人啓事，都是他們心底一聲絕望的吶喊。
2001年，姥爺抱着我和妹妹的合影
從那以後，姥姥就把家庭聯繫方式封在了姥爺的褲腰帶上，姥爺也被帶去醫院做了CT。診斷結果除了腦萎縮外，還有中度的老年癡呆，也就是現在人們更常說的“阿爾茨海默病”。
但那個時候，社會上還很少使用這麼規範的稱呼。姥爺身上顯露出來的很多早期症狀，都被我們當成人在衰老過程中不可避免的正常現象，以爲他是“老糊塗了”。
比如，去公共浴池洗澡，他非要把手指上的金戒指摘下來，結果落在水池邊忘了拿；還有，爲了方便聯繫給他買部“小靈通”手機，只在公交上接了一次我姨的電話，他就把手機放在車座上，自己下車了……
1994年，55歲的姥爺和同事外出旅遊。很難想象此後的歲月裡他會蒼老得如此迅速
正因如此，我媽纔在她的工作單位旁又給二老買了一套新房，以防萬一，可以隨時去照顧他倆。高層、有電梯、全南向，冬天溫暖得連暖氣都不需要開，一切都比他們曾經那個又小又舊、上下樓極不方便的老房子好太多。
但沒想到，新家正是噩夢的開始。老話都講“安土重遷”，患有阿爾茨海默病的老人更是如此。離開熟悉的環境和關係網，老人們會變得不安和自閉，就像失去了土壤的植物，迅速枯萎下去。
我媽曾提議給他倆報個老年大學，姥姥和姥爺都不同意。尤其是姥爺，不願意再接觸新認識的人，更很少有出門的興趣。在沙發上一坐就是一整天，腿腳迅速癱軟下去。
2008年，姥爺搬入新家。將滿70歲的他依然滿頭黑髮，精神抖擻
5年之後的2013年，姥爺74歲，看上去比同齡人還要蒼老許多
而且那時我也上初中了，不像小時候一樣粘在他倆身邊。印象裡也就半年時間沒去看望他們，再見到姥爺時，他就老得一句完整的話都說不出來了。
原先70歲時還滿頭茂密的黑髮，突然全白了。起身、走路、拿報紙，這些簡單的行爲做起來也都十分緩慢。而且，姥爺再也不主動開口和我們說話了。
我跟他說話，他也會聽，但只是“聽見”並沒有“聽懂”。他的臉上一如既往只有一副迷茫的神態，偶爾無意識接一句“哦”“好”“對”，全然不顧我說的究竟是什麼。
我常常想，阿爾茨海默症老人的記憶會不會就和溺水一樣。對外界發生的事情還有朦朦朧朧的意識，但任憑怎樣掙扎，都逃離不了那一團模糊的窒息感。
2016年，姥爺77歲，他對家人的印象已經所剩無幾，但毛筆字依然遒勁有力
姥爺已經完全沒有清醒的時刻了。腦子裡，或許還對我媽、我姨、我姥姥這些親近的人留有些許印象，但也完全對不上號。從叫錯名字開始，到後來乾脆連名字都叫不出。
認出眼前這個人了，他就咧開嘴樂呵呵笑三秒；認不出，就繼續面無表情地盯着電視。但就算是看電視，姥爺也什麼都看不懂，不出十分鐘就在沙發上昏昏欲睡，關上電視他又立刻醒了過來。
住在新家裡的8年，他真就終日只與電視相伴。因爲總看同一個頻道，液晶電視的一角甚至烙下了一個CCTV的臺標，白色的痕跡在黑色的屏幕上分外扎眼。
有的時候，姥爺還會在凌晨三四點莫名起牀，然後自己把電視打開坐沙發上看，吵得姥姥還有睡在客廳裡的媽媽都無法睡覺，不得不領着他，像領着孩子一樣回牀上睡覺。
2021年，姥爺83歲，眼神一刻也不從電視上移開
實際上，除了吃喝和睡覺，姥爺對任何事情都無法自理。看到他癡呆的樣子，我真的懷疑，姥爺的靈魂是不是已經去了天堂。
確診大概8年後，到了2016年的除夕，姥姥姥爺的金婚紀念日。姥姥重新整理了家裡的老照片，我才終於瞭解他們的故事。
曾經，姥姥和姥爺是一對令人羨慕的校園情侶。“當時班上同學都說，他特別帥……可我也看不出來……”姥姥指着姥爺年輕時的照片，笑容有些扭捏。
姥爺15歲時被父母過繼給天津的叔叔，1957年和姥姥考上了同一所中專。兩個人一個是男班長，一個是女班長。“我是河北黃驊的。”“誒，我出生就是在黃驊。”偶然的結識，奠定了一輩子的情緣。
60年代，青梅竹馬的姥姥和姥爺
一年後，他們的學校破格升爲本科院校。姥姥姥爺在接受了一年的預科教育後，也光榮成爲了國家的大學生，每月可以領到6塊錢的補助，但同時也要相應時代號召、下鄉勞動。
沒過多久，困難時期就到了，補助金也縮減到每月4塊。男孩子每天要幹不少體力活，這點錢完全不夠吃飯。姥姥就天天把自己的饅頭省下來塞給姥爺，全然不知這正是她日後患上膽結石的禍根。
這些舊事，姥爺已經都不記得了，幸好還有姥姥拉着我的手，和我講起他們的故事。
姥爺寫給姥姥的情詩，姥姥後來從姥爺的日記裡剪下了這一頁，貼進他們的金婚相冊裡
1960年大二之後，姥爺就應徵入伍了，成爲了一名義務兵，在大連的軍用機場給部隊修飛機。義務兵服役期間不能申請結婚，他和姥姥的感情也陷入了艱苦的異地模式。
好在後來，姥爺自己掏錢買了一本《資本論》供戰友之間傳看、學習，他也因此被軍隊裡的領導賞識，破格提幹成爲一名政治幹部，帶着隊伍在全國各地教育、培訓，待遇也好了很多。
1966年的除夕前，姥爺帶着介紹信匆忙請假趕回天津，在大年三十當天和姥姥領證結婚。沒有婚禮、一切從簡，姥姥帶着一箱衣服被褥充當的嫁妝，就和姥爺成了家。正月初四，姥爺又趕回了部隊上。
領證那天拍結婚照，姥姥穿了一件自己攢錢買的開衫小毛衣，姥爺穿的是六年前參軍時家裡送的淺綠色毛衣。他的那件毛衣我還有印象，哪怕後來老了身材走樣了，也還在衣櫃裡留着。
1966年除夕，姥姥姥爺的結婚照原件
他們的結婚照也一直都留着。小的時候，我像個猴一樣在他們家的書櫃爬上爬下，這張照片就擺在書櫃中間那層的最裡面。每次我好不容易扒着那一層、踮腳看到他們的合照，姥爺就把我抱了下來。
姥姥說姥爺很喜歡孩子，部隊裡誰的孩子來了他都要抱，但他又完全不會帶孩子。我媽四五歲的時候，他抱着她彎腰撿東西，起來時沒注意，把我媽額頭磕了個大鼓包。
到了我出生的時候，他更是手忙腳亂。明明是裹在襁褓裡，被他抱着的時候，我竟然直接從被子裡漏下去了。
1998年，姥爺和外孫女在家中的合影
當然，這絕對怪不得姥爺。因爲一直在部隊上，他完全錯過了孩子們的成長，更別提手把手地照顧她們了。
姥姥也一共就到部隊上四次，一個人拉扯着我姨和我媽兩個不懂事的小孩，娘仨坐了將近一天一宿的綠皮火車，一家人才能有張團圓的合照。
1971年，姥姥懷着我媽，帶着我姨，上部隊看望姥爺
姥姥後來跟我說，姥爺在部隊其實隨時都有回不來的可能。比如有一次，姥爺突然被調去支援某個部門，大晚上趕時間坐着機車頭就走了。天黑路遠，加上那時的鐵道部署極不完善，司機差一點就連人帶車開溝裡去。
但這些，也是姥爺沒事後寫信給家裡報平安才知道的。
“它把人給我平安送回來了，也沒缺胳膊少腿的，我可不得謝天謝地。”守望在家的18年裡，這是姥姥最大的感慨。
1993年，校友聚會，姥姥和姥爺還像三十五年前那樣坐了同桌
1978年，姥爺從部隊轉業，開啓了“顧家”模式，天天用自行車一前一後推着兩個閨女去上學。
有一次，姥姥在單位幫忙分配冬儲的大白菜，回家晚了，姥爺就火急火燎地來單位接她。一邊拉她出門，一邊嘴裡罵着“管什麼破白菜”，完全不顧同事們的非議。
姥姥說姥爺這人雖然比較粗糙，“農村人的大大咧咧”，但她也最愛他的淳樸和真實，總能帶給她平淡的幸福感。
甚至後來，姥爺已經開始失憶，很少和我們說話，有天姥姥看病回來，姥爺卻突然開口和我說：“去、去問問你姥姥，病，看得怎麼樣？”
1990年，當時兩個女兒還都沒出嫁，回家吃飯時給姥姥姥爺拍下了這張照片
如果不是因爲老年癡呆，他應該很健談，也很有活力。畢竟我小的時候，都是姥姥負責我的學習和食宿，姥爺就負責帶我玩。
他要麼帶着我下樓打羽毛球，要麼帶我去小區旁的健身公園玩各種器材。一到下雪，我們就下樓堆雪人，我童年的每一個雪人，大概都出自姥爺的手筆。
2000年，姥爺帶着3歲的我在水上公園喂鴿子
但生病之後，他就彷彿被困在了自己記憶裡，對一切都喪失了興趣。性格上也變得愈發偏執，沒事時就坐在牀邊，一邊翻弄自己的證書、獎章，一邊含混不清地自言自語。
後來我才理解，當時的姥爺可能正處在意識清晰與混沌的邊界，慢慢和過去的自己告別。
而我們日復一日對他的照顧，其實也是一種形式的告別。
衰老是一個極其殘忍的過程。尤其是對親人而言，他們要眼睜睜地看着自己摯愛的丈夫、高大的父親，在疾病的屠戮下變成一個身材臃腫、脆弱無助的老人。
而阿爾茨海默病又和其他老年疾病都不一樣。它的可怕不在於致命，而在於漫長。
大概在65歲以後，姥爺的意識就常常在半夢半醒的混沌狀態下游離，任由疾病奪走自己的記憶。
這個過程中，他的心智也被一併摧殘，直至最後退化成一個巨嬰，從生活起居的方方面面給家人帶來“折磨”。
像照顧小孩兒一樣，姥姥的一天從給姥爺洗尿布開始
如果沒有人照顧，姥爺會把屎尿弄得到處都是，也不能自己一個人洗澡，渾身上下散發出一股腐臭的“老人味”。
也只有在吃飯的時候，他纔會喚醒自己生而爲人的本能，而且攔都攔不住，眼前有什麼他就用手什麼吃，像個不滿一歲的寶寶，弄得滿嘴、滿身、滿地都是湯汁菜飯。
姥爺拿不穩筷子，吃飯的時候喜歡直接用手
而對於像他這樣的老人而言，吃飯也是一件危機四伏的事。
有一次因爲吃得太急，姥爺直接把食物嗆進了氣管裡，拼命倒氣倒不上來，眼看着臉都憋紫了。全靠我媽又是壓舌頭又是摳嗓子，才幫他把這口氣順了過來。
更令人後怕的，是這種危機全然無法預料，每時、每刻都有可能上演。
前些年有一次體檢的時候，我們才得知姥爺的心血管出現了鈣化點，說明曾經梗阻過，但我們全家人都不知道，他自己更是毫無知覺。
2021年，姥爺今年的體檢報告，我不敢打開
正因如此，單獨和姥爺在一起的時候我內心充滿恐懼。
害怕他突發心梗，我沒有經驗、手足無措；害怕他突然跌倒，二百多斤的體重，我扶都扶不起來；還害怕他睡着睡着，就再也沒有醒來……
生、老、病、死四件事，至今沒有一件是我有勇氣擔當的。
相反，我姨和我媽，作爲姥爺的女兒，她們在見證了自己父親不可避免地老去後，逐漸接受了這種人世無常的定律。如今，在兩人的孩子都已上學畢業、遠走高飛後，她們又把全部的愛和耐心，投入到自己的父母身上。
她倆的工作當然也不輕鬆，我回去的時候，常常看着我媽或者我姨，一邊手腳麻利地煮飯、切菜，一邊打電話處理瑣碎的公務。實在因爲工作問題無法脫身，她們也要通過監控看着姥姥姥爺把飯吃好、上牀睡覺，才能徹底安心。
我擔心她們太過操勞，沒有時間休息，也詢問過是否需要請護工或者聯繫好一點兒的養老院，但我媽卻告訴我，“情感纔是緩解這個病症的最好手段 ”。
她說姥爺現在雖然看上去傻了，但還是有情緒的。家人們對他溫柔，給他創造一個舒適、熟悉的環境，他就會感到放鬆。即使養老院裡更加安全，全然陌生的環境也會讓他緊張不安。
至於餵飯、洗澡、清理大小便這些近身之事，護工照料起來也只會把他當作老人或者病人，絕對不會像對待親人一樣投入感情。那種情況下，姥爺的癡呆只會越來越嚴重。
姥姥給姥爺測血壓，姥爺看電視。這樣的情形，一天至少會有三次
所以，爲了照顧姥爺，我們家的分工現在大概是這樣：
我媽每隔一天就在姥姥姥爺那邊住一宿，做飯、洗衣服、收拾屋子……照顧他們的飲食起居；我姨每週末過去，給兩位老人洗澡，然後用輪椅推着他們出門採購、備齊生活日用。
放假的時候，她們倆還會開車帶老兩口郊遊散心，盡一切可能，讓兩位老人感受到生活的樂趣。
已經83歲的姥姥同樣負有重任。她是姥爺最親、最近、最熟悉的愛人，也是如今唯一能24小時守護在他身邊的人。
每天晚上，姥姥給姥爺讀報
有時我回家之後，會和我媽一起住到姥姥姥爺家。有幾次我發現，姥姥常常拉着姥爺的手，在家裡的陽臺或者客廳，兩個人一起慢悠悠地散步。
“咱吃飯嗎？”“吃藥了嗎？”“去解手嗎？”“又尿褲子了？”姥姥像哄小孩一樣，一句一句地引導姥爺完成每一個動作。就算很少能聽到一句回答，但這對她而言，仍是和伴侶之間必要的情感交流。
姥姥耐心地和姥爺對話，幫他換衣服
前兩天，我順道把相機帶去了姥姥姥爺家。姥姥忽然向我提出了一個請求：“你給我們倆拍一個合照吧，我想把掛那的合照換下來。”
她指的是牀頭那張結婚三十五週年時，我們去影樓給他們補拍的結婚照。她說倆人那會兒纔剛60出頭，相貌都太年輕了，如今都要認不出來了。
“重新拍一張。萬一我倆誰先走了……看照片也許還能記起來點兒……”
於是，我們家就有了這張照片：
更多內容請關注公衆號：pic163