19世紀的暗黑刑具，成了中產抖M的最愛
“累嗎？累就對了，舒服是留給沒吃夜宵的人的！加油，健身人！”
入冬之後，冷風中的一杯奶茶，寒夜裡的一頓火鍋，都成了無法抵禦的誘惑。
被美食慰藉的同時，去年買的褲子越來越緊，鏡子裡的臉也越來越圓。
既然管不住嘴，那隻能邁開腿了。
爲了火鍋奶茶而“自願”鍛鍊的我
根據美國運動健身工業協會的統計，跑步機長期以來，一直是銷量最大的健身器材類別。
它對運動能力的要求沒那麼高，在衆多讓人眼花繚亂的器材中，也屬於方便使用的一種。
唯一的缺點，可能就是枯燥、無聊。
有不少人說，在跑步機上跑步，和自虐沒什麼區別：
“站上跑步機的那一刻，我就像一個自願受刑求虐的抖M。”
像受刑嗎？那就對了。
跑步機，本來就是刑具。
1
不同於“一步一風景”的戶外運動，在跑步機上跑步，如果沒有音樂或者電視轉移一下注意力，那簡直就是精神肉體的雙重摺磨。
在同一個地方、面對不變的景色、不斷重複一套動作……
像極了希臘神話裡，徒勞地運巨石上山、看巨石滾落、再次運上山的西西弗斯。
故事裡，諸神讓西西弗斯這麼做，是爲了懲罰他。
16世紀的繪畫大師提香創作的《西西弗斯》，是不是像極了被教練折磨的你？
最初讓人類站上跑步機的那個人，也有着一模一樣的動機：懲罰。
跑步機，被當做健身器械來使用的歷史，只有短短八十幾年。
實際上，早在近4000年前，人們就發明了使用人力的跑步機雛形，從而更好地使用人力或畜力。
人們（或動物）通過在旋轉平臺上行走，或者在垂直的滾輪裡爬行（類似於今天的倉鼠輪），來給起重機、磨坊等提供動力，來實現挑水、磨碎穀物、脫粒等需求。
人力穀物碾磨跑步機
而到了十九世紀，它變成了“魔鬼的轉輪”，一種讓犯人恐懼不已的殘忍刑具。
1818年，跑步機開始了從工具向刑具的演變。
一位熱心“監獄改革”的英國人，威廉 · 丘比特(William Cubitt)，注意到了監獄裡的囚犯每天都在“無所事事”。
丘比特建議，應當用勞動來“幫”囚犯克服懶惰，好好改造，重新做人。
身爲工程師的他，決定設計一種“永恆的樓梯”，來懲罰那些懶懶散散、不求進取的人。
William Cubitt，發明刑用跑步機的“魔鬼” / 英國國家博物館
於是，刑用跑步機誕生了。
外觀上，它是一個裝有臺階的超長滾輪，裝有扶手，能容納幾個人一起爬上去。
丘比特臭名昭著的刑用跑步機 / 大英圖書館
被判“苦役”的犯人，被要求不斷地爬臺階，讓整個輪子轉動。
一旦停下，就會從跑步機上摔下來（這也太像今天的跑步機了）。
丘比特爲它取的名字十分直白：treadmill，tread意爲踩踏，mill是磨坊。
有研究者認爲，丘比特產生這個可怕的靈感，是因爲他自己就是一位磨坊主的兒子。
但是他最初設計的跑步機，根本就不研磨穀物或者挑水灌溉，只是“研磨空氣”：跑步機沒有連着任何農具或機器，只是自帶了皮帶和重物來提供阻力。
囚犯們付出了艱辛的勞力，不會產生任何價值。
你以爲這就夠殘忍了？不，還有更暗黑的。
爲了讓這項工作再枯燥、再絕望一些，有些監獄（比如位於科爾巴斯菲爾德的 Vagrants Prison監獄），爲跑步機安裝了隔離牆。
這樣囚犯就可以被隔離開來，只能看到他們面前的牆。
學者維巴爾•克雷根-裡德(Vybarr Cregan-Reid)認爲，按照維多利亞時代的標準，跑步機這種單調的刑罰，是“完美的懲罰”：
囚犯們所做的工作毫無意義，卻不得不每天重複這項無用但令人筋疲力盡的任務，符合維多利亞時代“通過努力工作實現贖罪”的理念。
看到這裡，你可能會想，至少這樣的刑罰，還能幫囚犯鍛鍊一下身體。
如果真的能這樣，刑用跑步機也不會成爲19世紀最殘忍、最臭名昭著的刑罰之一了。
2
刑用跑步機，惡魔的“恐怖引擎”
在“研磨空氣”的跑步機誕生不久後，一些監獄官員決定利用它來驅動水泵或者研磨穀物。
這樣一來，“能讓囚犯們爲了社會利益而工作”（儘管不是出於自願）。
這種跑步機依舊由威廉 · 丘比特設計發明，地下連上了研磨玉米的機械。
多達24名囚犯在安靜的環境中工作，他們會從左向右移動。這樣走得最久的人可以離開去休息，結束休息的“同事”從另一端登上機器。
每60分鐘的攀登後，囚犯們可以休息大概12分鐘。
不過，能讓自己的勞動產生價值的囚犯還是少數，英國只有大概44所監獄採用了磨穀子的跑步機，其餘的監獄仍繼續讓囚犯“研磨空氣”。
在當時，被判處勞役的囚犯，每天至少要在跑步機上行走6個小時，相當於徒步爬上10000-14000英尺（約3000米到4260米）的高山。
根據記錄，華威監獄的囚犯們曾遭受過在炎炎夏日裡，每天在跑步機上徒步行走10個小時、爬升17000英尺（約5181米）的殘忍折磨。
這樣高強度的運動，讓他們一天下來，能夠燃燒超過2000卡路里的熱量——但監獄顯然不會給他們充足的補給。
吃不飽、休息不夠，幾乎與周圍環境完全隔絕，囚犯們只能面對着牆壁，不斷重複單調的工作……
還有可能會因“偷懶”而被獄卒鞭打，或者因筋疲力盡而摔下機器導致受傷。
枯燥無聊甚至令人絕望的工作，加上長期的體力透支、被獄卒鞭打，不少監獄裡患病囚犯的名單都長達二十多頁。
跑步機也成了囚犯眼中的“恐怖引擎”。
不少人認爲這樣恐怖的刑罰能夠降低犯罪率，起到震懾作用。讓已經出獄的罪犯，也能心有餘悸、不敢再犯。
但另一位作家恐怕不會這麼想：
作家奧斯卡•王爾德，曾在1895年被判處苦役，其中就包括在刑用跑步機上每天行走近6小時，這幾乎要了他的命。
他於1897年離開監獄，兩年後去世，享年46歲。
1895年彭頓維爾監獄的踏車上的囚犯
更令人唏噓的是，被判接受這種殘酷刑罰的人，很多並非罪大惡極，而是犯了諸如小偷小摸、流浪（歷史上，流浪曾被西方社會認爲與偷竊、乞討、犯罪、無法無天等聯繫在一起，甚至會受到法律的懲罰）等罪行。
1885年，《英國醫學雜誌》發佈了一篇名爲《跑步機上的死亡》 的文章，指出某所監獄中，因跑步機導致的總體死亡率高到驚人：
每週一例死亡。
文章對恐怖的刑用跑步機提出了批評：“這種恐怖的‘磨坊’沒有用處，而且還會造成傷害。”
直到1898年，英國修改了監獄法，刑用跑步機才因“太過殘忍”被禁止使用，慢慢退出了歷史舞臺。
3
從刑具，到健身者的寵兒
1911年，克勞德·勞瑞恩·哈根（Claude Lauraine Hagen）在美國申請了一項以“不停運動的跑步機皮帶”爲特點的“訓練機”專利。
這項專利最終於1913年獲得批准。
不得不承認，這在當時，是十分令人驚訝的前瞻性設計。
例如，哈根設計的機器能夠摺疊起來、便於運輸，配備了可調節的軌道來滿足不同身高的使用者，還考慮了降噪、坡度調整等問題。
哈根的“訓練機”設計圖
雖然目前沒有證據表明，哈根曾將他的設計變成現實。但他的許多設想，現代的跑步機仍在沿用。
到了20世紀20年代，有閒階層爲了保持身材、控制體重，開始使用木製跑步機。
這種跑步機有一定的坡度，由木板條和兩個滾筒組成，像刑罰跑步機一樣，要靠站在上面的人來帶動。
圖片
姐姐們還穿着皮鞋，真的不是擺拍嗎？
此時的跑步機，仍是有錢人的專屬，普通人沒有時間進行專門的體育鍛煉，也不太需要：
因爲他們的工作仍包含大量體力勞動，主要的交通工具還是自行車。
可惜，“好”景不長，隨着工業發展，機器在許多領域都取代了人力。
不需要進行大量體力勞動的人們，開始意識到了體育鍛煉對身體的重要性。
1968年，一本名叫《有氧運動》的書出版發行，將人們對體育訓練的迫切需求推向了更高峰：
作者肯尼斯·H·庫珀在書中明確反對久坐、不運動的生活方式，並且指出：
每個星期有4到5次超過八分鐘以上跑步的人，會擁有更強健的體魄。
這個觀點鼓舞了衆多讀者，投入到了有氧運動中。其中，就一個名叫威廉 · 斯陶布的機械工程師。
當斯陶布想通過跑步增強體質時，卻發現：市場上沒有便宜好用的家用跑步機。
於是，斯陶布自己動手，發明了第一臺家用跑步機：PaceMaster 600。
這快樂的笑容是真實存在的嗎？
他將PaceMaster 600的原型機交給了庫珀，後者看到了“在家中跑步”理念背後的巨大商機，迅速將“家用跑步機”推向了市場。
跑步機從此開始，走進了健身房和普通人家中，完成了從“農具”到“刑具”再到“健身器具”的華麗轉身。
可是，當你因爲一頓夜宵而被迫站上跑步機，痛苦地跑到精疲力盡，時間卻只過了十分鐘的時候，可能不得不承認：
跑步機的“懲罰”功能，或許從來都沒有消失。
不過，至少你還能自由控制它的開關。