資本的機器 被物化的人

◎章旭

十一月的東京，黑色星期五，疾速奔赴城市各個角落的包裹，爆炸案。

最近登錄國內院線的電影《最後的里程》開篇不久，便用寥寥數筆勾勒出了一個懸疑故事的草圖——在知名購物網站於購物節前夕投遞出的商品中，藏匿着12份有炸藥裝置的包裹。而整個故事的主線，便是在下一次爆炸發生之前，找出那些包裹。

鮮血也不能讓傳送帶停下

影片選擇了遊移在“商家”“客戶”“快遞小哥”之間的多重視點敘事，敘事節奏有着一種日式極簡主義的乾脆利落，而日劇《非自然死亡》製作班底的加持，更是催生了無數劇迷的驚喜聯動。

在我看來，作爲一部懸疑電影，《最後的里程》算不上太引人入勝，甚至有些寡淡。如果將其作爲推理文本，它顯然與傳統以解謎爲主要走向的“本格派推理”相去甚遠，而更接近於一種“社會派推理”。相較於本格派推理對於“破案”本身的凝注，社會派推理則更加關注“犯罪動機”，其往往將案件置入一種社會化的語境中進行審視，繼而以罪案中的微觀人性爲入口，對其背後的宏觀社會與時代進行批判。

《最後的里程》恰恰是這樣一個裹着“懸疑”外衣的，以資本邏輯批判爲內核的故事。

影片中那些裝置了炸藥的包裹所引發的血案，指向的是另一場塵封已久的血案——五年前，DailyFast（每日速達）公司的員工山崎佑從樓上縱身躍下，砸在了傳送帶上，而他淋漓的鮮血只換來傳送帶不到一分鐘的停止，隨即傳送帶依舊以2.7米/秒的速度向前運轉，他卻成爲植物人，陷入永遠的混沌。

這場“意外”沒有留下任何痕跡，一切如故。所有人都彷彿局外人，甚至沒有爲這個生命的斷裂，獻上多一分鐘的默哀。而唯一堅持不懈尋求着他自戕真相的未婚妻，爲了報復DailyFast公司，最終策劃了這場快遞爆炸案。顯然，她的“報復”成功了——在這場爆炸案的漩渦之中，那不曾爲山崎佑停下的傳送帶終於停止了，而DailyFast公司亦蒙受了巨大的經濟損失。

資本邏輯下人的“物化”

但這場個體面向資本的對峙與反抗真的勝利了嗎？似乎並沒有。

她需要對抗的，並不是一個公司，而是如穹頂般將所有人困囿於其中的資本體系。被工具理性所架構的資本體系，不啻爲一個龐大的“機器”，而所有人都不過是這臺“機器”上最微末的零件，在日復一日的工作中，維繫着“機器”的運轉，亦再生產着那越來越緻密地圍困着他們的、堅不可摧的“資本邏輯”。

在資本邏輯中，他們不是“人”，而是某種可以生成“剩餘價值”，從而實現價值增值的“資本”，抑或說是“物”。馬克思在《資本論》中講道：“作爲資本家，他只是人格化的資本。他的靈魂就是資本的靈魂。”或許可以說，在資本邏輯下，所有人，甚至資本家本身，都被“平等”地“物化”了。所有人從本質上看，都不過是資本“機器”傳送帶上的那個，無生命的、被夷平了差異性的“包裹”。

於是，當山崎佑墜落在傳送帶上，作爲管理者的五十嵐卻麻木不仁地要求“一切繼續”，這樣的情境竟如此合乎邏輯——他的“人性”已經被架空，而淪爲了與傳送帶具有某種同一性的“工具”，爲維繫公司運轉，以源源不斷生產“剩餘價值”而存在的“工具”。

無獨有偶，當爆炸案發生後，新任管理者舟渡艾蕾娜亦拒絕中止快遞的投送，而要求傳送帶“繼續運轉”。當下屬質疑這一決策不過是爲了“利潤”，舟渡艾蕾娜則矯飾其是爲了讓“客戶不再花費時間成本去重新選購商品”——她在用這一套說辭PUA(注：多指情感操縱與精神控制)下屬的同時，亦在PUA自己，而她所信奉的“以客戶爲中心”的理念，亦不過是公司PUA她的說辭。企業正是藉由這樣一種“崇高”的理念勾織，實現了對其赤裸盈利本質的“合法性”包裝。在這種虛假意識形態的“麻醉”之下，決策者與管理者自覺乃至激進地被收編進資本邏輯之中，成爲這個“非人化”世界最忠實的擁躉。

而普通員工亦可能在“資本邏輯”這個“大他者”的詢喚之下，“自覺”地認同於資本機器對於自己生命潛能的榨取。影片中，快遞員父親佐野昭總批評同爲快遞員的兒子吃飯太慢——如果將一個小時的午餐時間壓縮爲二十分鐘，便可以多送很多快遞。顯然，當“多勞多得”的表象將資本剝削的本質遮蔽，父親這樣的普通勞動者，便會甘願成爲資本邏輯中的一環，成爲支撐着它完成自我生產與再生產的，必不可少卻又微不足道的零件。而作爲資本邏輯衍生物的“優績主義”，更是輕而易舉地完成了對“牛馬們”的規訓，誘引着他們墜入“無間道”之中——那最徹底、最簡捷的出離方式卻可能是極端荒謬的——由於“過勞死”或身患重疾而失去“被剝削”的價值。

客戶也並不是所謂被服務的“中心”，而同樣無法逃脫這場無際又無盡的“物化”。購物網站首頁的那句“黑色星期五”的醒目廣告：“Whatdoyouwant”，不啻爲一種“誘餌”，而當客戶點進廣告，開始瀏覽商品，誘導便完成了——在選購商品時，客戶往往並非作爲一個自由的主體，而是作爲一個被捲入消費主義陷阱的“工具人”，接受着資本邏輯所“製造”的、“爲了特定的社會利益而從外部強加給個人身上的那些需求”，亦即馬爾庫塞所說的“虛假需要”。在對“虛假需要”的滿足中，客戶獲得了一種“自由”的幻象，繼而成爲“自覺”被收編進資本邏輯的另一組零件。

問問自己的“真實需求”吧

影片中，山崎佑是那個清醒地看到了自己“非人”境遇的個體，於是他選擇以自戕的方式對抗“被物化”的命運。舟渡艾蕾娜亦在看到山崎佑留在衣櫃內的“遺言”的瞬間被深深觸動，隨即覺醒，鼓勵員工們通過罷工的方式爭取了更多的利益，並最終辭去了管理者的職務。我相信，從這個無情的資本機器中決絕出離的那一刻，是舟渡艾蕾娜幾十年的人生中最自由的一刻。

如何讓那個傾軋着個體生命的傳送帶停下呢？影片的答案依舊在那句廣告語裡：“Whatdoyouwant？”（你想要什麼？）問問自己的“真實需要”吧——只是這個答案或許過於理想主義。馬克思說：“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴着血和骯髒的東西。”那麼，在一個被資本所宰制的世界裡，是否還存在一個地方，沒有被那樣的“血和骯髒”所沾染呢？人的心靈中，是否還有一個本真的角落，可以承載住那句追問：“Whatdoyouwant？”

離開了DailyFast公司的舟渡艾蕾娜會去哪裡？沒有人知道。