重慶：消失的蘇式建築、紅磚房子和工人新村
小刀99
建築是一座凝固的詩。詩遠，人在，天空依然蔚藍...
文/小刀99
1
重慶早年城市建築以穿逗結構的民居爲主，上世紀七八十年代還多得很。除此，就是蘇式建築和工人新村了。
重慶人說話直接，一般把它們統稱爲紅磚房子或青磚房子。
它們，大多永遠消失了。
2
“好個重慶城，山高路不平”。
今天的重慶，高樓連雲，燈火魔幻，9D着，讓這座既盛產英雄又盛產美女、既盛產美食又盛產想象的城市，繼續豪爽並耿直着。
它早年的市貌，還有哪些鮮爲人知？
早年重慶主城的建築除官府、寺廟、店鋪、學堂外，以穿逗結構的民居爲主，城市無綠化、無路燈、無公園、無公廁、無公路、無自來水……
“山高路不平”，就有了廣泛的外延。
但這僅僅是表象。
穿越時空。倘若你行走在今天渝中半島高低起伏的公路上，在體驗“山高路不平”的同時，或許還會被眼前的景象嚇一跳：
四周就像春天山野間的竹林澆多了肥料，惹得竹筍瘋長——上萬幢身形龐大的高樓大廈，將半島兩岸插得密不透風，據說密度世界第一。
或可驕傲，或可並不歡喜?
3
史載：1937年重慶主城人口30餘萬，1945年超過150餘萬，那麼多難民涌入陪都，要住宿，只能因陋就簡搭棚棚，條件好的修吊腳樓。
曾經，重慶最典型的街景
城區好地段早被本地人佔用，外來的下江人只能沿江搭建，因此人們看到的吊腳樓多在江邊，如曾家巖、大溪溝、千廝門、朝天門、儲奇門、菜園壩、化龍橋等。
直到上世紀90年代，重慶大規模擴建新城之前，城市面貌除局部變化外，基本維持着抗戰後的格局。
這中間，1949乾坤鼎新後有過兩大改變。
一是修蘇式樓，二是建工人新村。
4
在建築學專業裡，並無“蘇式建築”這個詞，衍生的“筒子樓”也是中國人自己取的，均系民間的約定俗成。
從形式上講，它們指50年代蘇聯援建時期的坡屋頂、厚牆、高空間、冬暖夏涼、樓高一兩層或三四層的建築。
筒子樓的又一個名稱叫“赫魯曉夫”樓：一條長走廊串連着許多個單間。因爲長長的走廊兩端通風，狀如筒子，故名。它與蘇式建築幾乎是同一概念。
其背景：1953—1957年，新中國實施第一個五年計劃。
國家通過等價交換的外貿方式，接受了蘇聯和東歐國家的資金、技術和設備援助，建設了以“156項”爲核心的近千個工業項目。這是中國現代工業的基礎。
重慶作爲大西南的工業基地，先後接受了“156項”中的重慶發電廠、獅子灘電站、重慶肉類聯合加工廠、嘉陵江大橋等7個援助項目。
這些項目本身就是工人和幹部的聚集地，不建宿舍你讓他們睡露天壩嗎？
蘇聯專家在援建上是比較開明的。當時的廠區建設分爲兩部分：廠內區和廠外區。
廠內區一般都按蘇聯專家的設計圖紙進行，廠外區的宿舍蘇聯專家只制定一個標準，圖紙及施工都由中國建築師完成。所以，很多廠外區的建設融入了中國元素，如小格窗，門樓花紋等。
這樣的建築讓重慶人覺得新鮮，因此效仿者衆，最典型的如市人民大禮堂（部分元素）、市體育館、三醫大（現陸軍醫大）教學樓、西南醫院老門診樓和住院部、市委辦公廳、山城寬銀幕電影院、大渡口鋼花電影院及衆多宿舍樓。
餘生也晚，雖說沒見過蘇式樓的修建，卻住過這樣的樓。
最典型的蘇式建築：1、山城電影院；2、楊家坪街景；3、謝家灣街景
5
當時在市委機關大院裡，建了兩棟體量龐大的青磚蘇式樓，地點就在現宣傳部大樓的巖坎下，號稱“18級”樓，意即必須行政18級及以上的幹部才能入住，其內部格局與我少年時在市團委機關住的宿舍樓幾乎一致。
市團委院內有3棟宿舍，分別叫二宿舍、三宿舍、四宿舍。
我家住二宿舍，共4層，紅磚、木地板、中間是走廊、兩邊是若干單間，每間約20平米，其中一個單間闢爲公用廚房，公廁在走廊盡頭，一層樓有一個水龍頭。
蘇式樓皮實，1968年大武鬥時，嘉陵江對岸的長安廠和三鋼廠打過來的1.27高射機槍子彈，只能在二宿舍的紅磚牆上鑽個銅錢大的眼，即使打37炮彈，也只是碗大的疤，居然沒穿透！
蘇式樓的另一個特點是公平，機關裡無論炊事員、司機還是處長，分的面積都一樣，且傢俱是公家的，標有白色數字號碼，誰也想不到還要去做櫃子沙發。
二宿舍住的最大人物是團市委副書記於克書，全家5口，就兩個單間；三宿舍住的名人是寫《紅巖》的作家楊益言；四宿舍住的是後來主持修建揚子江假日飯店的市府秘書長辛玉。
尚記得，當年的幹部對住房沒啥要求，夠住就行。我家搬去二宿舍時，還有許多空房間，問母親：“爲啥不多要一間呢？”
答：“多要一間幹啥？房租要多交七角四呢！”
在重慶，有多少機關少年和工廠少年，在這樣的蘇式筒子樓裡，度過了他們的青春期？
6
與機關修建的蘇式筒子樓比，重慶的工人新村建設規模要大得多、對城市的影響也更深遠。
工人新村是新中國成立後對工廠宿舍的泛稱。
國家大規模的工業建設，招來大批工人，如重慶最高峰時產業工人達百萬。
這麼多人涌入城市，解決住房是個大問題，因此，分批量建設工人新村，是五六十年代的一項迫切任務，只是對新村的叫法不同，如重鋼叫鋼花村，土灣重棉廠叫模範村，小龍坎交機廠叫工人村，雙碑嘉陵廠叫嘉陵村……
事實上，村子叫法雖異，但模樣幾乎相同：紅磚或青磚房子，三到四層，廚房、廁所公用。
由於住戶多，廚房不夠用，只能在走廊上搭爐子，路燈本就昏暗，下夜班的人稍有不慎就會踢到爐子上，痛得哎喲連天罵人：“是哪個長前手不長後手的龜兒子嘛！”
進得屋去，二三十平米要住一大家子，便只能搭上下鋪，用布簾子隔開男女，好在走廊盡頭有廁所，家裡不用再擱尿罐，不然那麼狹窄的空間，夏天的臭味真夠喝一壺的。
如此簡陋的工房，還不一定能分到，得按工齡或貢獻排隊，畢竟僧多粥少，想分房的人太多了——那時的楊家坪，有建設廠、空壓廠，雙碑有二鋼廠、嘉陵廠，大石壩有江陵廠，五里店有長安廠，銅元局有長江廠，郭家沱有望江廠，這些國防大廠動輒上萬人，加上週邊的地方國營工廠，除了廠房密集外，就是紅磚房子的密集，它們一幢幢、一排排塞滿新村的空間，長相又差不多，以至外人走親戚時常常找錯門。
工人新村出生的孩子，就在紅磚房子裡度過了他們的少年甚至青年時代，而後離開，聚散四方。
今天，這些老磚樓拆得差不多了，蓋上了新樓盤——當年的孩子早已成年或正在老去，他們，還記得爲自己遮風避雨的新村老樓嗎？
7
撫今追昔，我不諱言，相當一段時間內，重慶有些沉寂，有些鬱鬱寡歡。作爲一座精神上永不貧血的城市，在它進化的城建史上，則相當鬱悶。
因此，重慶在相當時期內，市容恆定、工資不漲、住房緊張、街道狹窄、設施落後、街道骯髒，人們火氣很大，其罵人言辭之刁鑽、之刻毒、之精怪，在全國無出其右——直到1997年直轄後，纔開啓了它前無古人的變革。
老城，幾乎徹底消失了。
航拍80年代的解放碑
爲什麼消失?都懂的。我有一個校友走過四海五洲，再見重慶時說，今天雖滿城燈火燦爛，但卻沒得原先夜景讓人心頭舒服。
問原因。他說當年站枇杷山紅星亭上，夜闌，昏黃燈光亮起，夜風中傳來母親喚兒的聲音：
“八娃子，你勒個砍腦殼的還不回來屙痢屙血（吃晚飯）邁?）”
“王三莽，快點回家挺屍了！”
千奇百怪的呼喚，是遊子對這座城市最溫情的記憶。如今還有啥?
我聽後，只能呵呵了。
而重慶，從蒲海清到黃奇帆、從包敘定到王洪舉，還有那萬千拆遷者、建設者及我們的父輩們，走過了怎樣蕩氣迴腸、焦灼疼痛的城改之路?
那曾經的身體、靈魂和命運所繫的舊城風景：大院的溫情、鄰里的照應、飯菜的互嘗、罵人的惡聲，都被新城高樓的防盜鐵門擋在記憶之外。
30年滄海桑田，讓我在今夜
想變成一條魚
遊進燈河深處，去傾聽，夜海的歌
醒來，眼前全是鋼筋水泥…
時代，已然變遷；一代人，已然老去。
圖片提供：牟勇和網絡