真實故事用力過猛寫成小說？這幾個坑瞭解一下

文 | 葉偉民

我一畢業就成了記者。那是2003年，非典是新聞主戰場，但有些事也悄悄發生，例如李海鵬寫出《舉重冠軍之死》。不過，得過些時日，它才換來應有的反響和地位，成爲“中國式特稿”的起點。

這不怪讀者，也不怪時代，畢竟特稿太新了，就連李海鵬當時供職的南方週末內部，意見也不統一。某次研討會，這種分歧暴露出來，核心議題就是：新聞特稿的文學邊界在哪裡？

最有意思的爭論點，是《舉》開頭母親的夢，老人夢見牛頭馬面來索兒子的命。如此充滿東方神秘主義色彩的筆觸，在當時可謂相當大膽。

有人激賞，也有人不解。會上一位記者問：“你是怎樣想到以夢開頭（寫新聞）的？”李海鵬說，採訪結束前，聽到老人嘮叨那個不詳的夢，就想起馬爾克斯的小說《沒有人給他寫信的上校》，上校也常做奇怪的夢。他覺得這樣開頭不錯。

後來，我進入南方週末，這場範圍極小的討論已過去數年。我偶然看到會議記錄，覺得議題相當先鋒，即使放到現在也不過時。

站在新聞與文學的交叉點，對交融邊界的探索從未停止，爭議更從未間斷。不過，仍有些法則經受住時間沖刷，沉澱爲共識。它們就像拳擊場的圍繩，既防止選手出界，也能成爲其進攻戰術的一部分。

要談論特稿的文學邊界，必須先對比其上級議題——非虛構寫作與虛構寫作的技法關係。這個問題也是爭論不斷，但技法融合是大趨勢，也就是說，兩者越來越共用一個武器庫。

典型如復調，多聲部的一種，本是音樂概念，意爲不同聲部各自獨立，沒有主旋律和伴聲之分，相互層疊，相互和聲。後由前蘇聯學者巴赫金借用，以概括新的小說模式——復調小說。

這一手法很快走出虛構文學範疇，進入阿列克謝耶維奇等作家的非虛構創作中。2015年，阿列摘得諾獎。

特稿是非虛構寫作的分支，其對文學的借鑑也遵循類似軌跡。不過，區別還是不小的，廣義非虛構屬文學範疇，而特稿是新聞範疇，這意味着，特稿的文學槓桿要用得更爲謹慎。

然而，特稿之美迷人又誘人，形式壓倒內容的事情時有發生。新手羣體更是重災區，常常使勁雕琢炫技而忘了特稿的準繩——它首先是新聞，真實性應統領文學性，好比先根壯而後葉茂，先源深而後流遠。

也就是說，特稿的文學性是有限的，其邊界由真實性原則劃定。邊界外即禁區，一旦越界將很可怕。

典型的越界行爲，我首推描寫過度和修辭過度。當特稿編輯時，我也與它倆纏鬥最多，一因其常犯，二因其隱蔽。我們來看以下模擬例句：

且不議它們好不好，首先這不是特稿語言，背後根源是視角“僭越”。以上三句均是全知視角，寫小說可以，但寫特稿問題就大了。新聞作品不管其文學性如何，都是反全知敘事的，得用客觀視角。

先看句1，如魂附體寫人物心理細節，在特稿中是大忌，因爲誰做了什麼事是可證的，但誰具體怎麼想是不可證的，更不要說描繪得惟妙惟肖。句2中既然是獨自，他怎會看到自己眼神和髮型，而且連行人也代言了。這兩例都屬於描寫過度。

句3則是修辭過度，用擬人取代客觀描寫，不僅稀釋了有效信息，還因筆頭過熱、距離過近而變得油膩。

舉上述例子並非反文學技巧，它們很重要，但工具得匹配用途，我要種樹你給我長矛幹什麼？因而，特稿的文學美遠不止技巧，它自有其審美體系。我認爲核心有三點：真實美、邏輯美、語境美。

真實自不用說，是特稿的性命和底氣，更是其優勢。我們都有此經歷，聽到個令人震撼的故事，如果得知是小說，最多唏噓一番，轉頭就忘了；如果知道是真事，下一秒雞皮疙瘩就起來——前者你知道是假的，後者你會潛意識自我代入。

因此，你只要寫得準確，並從中提煉衝突，即使不用任何文學技巧，也能自帶魅力，如上文提到的《舉重冠軍之死》開頭：

冠軍、160公斤、死去、300元錢……這些元素只要擺開來，就足已衝擊人心。作者只需冷冷地講，不疾不徐，真實自有其力量。

其次，邏輯美。字句是珠子，邏輯是絲繩。散落的珠子再閃耀，也看不出所以然，只有以繩子串聯，寓意和圖景才顯現。不過，怎麼串卻非常考功夫，同一事件，不同作者的解讀大不一樣，也就是所謂“理解一件事比了解一件事更重要”。

曹筠武的特稿《系統》，記錄玩家在一款網遊中的奇幻經歷和遭遇，開篇就點出背後的象徵意義：

這種直抵本質、高度提煉的能力，及其所折射的睿智與通透，便是美的來源。

第三，語境美。這是最複雜、最難以言說的一層。往低裡說，語言應準確、簡潔、流暢、別緻，最好再講究點音律節奏；往高裡說，要善用象徵、暗喻、留白等手法，增強語言的張力和韻味，創造獨特的藝術效果。

這一點無論虛構還是非虛構都是通用的。很多作家也踐行已久，例如海明威，非常善於通過省略來控制敘事的分寸，例如：

短短一句話，蘊含了巨大的勢能和暗喻，無一字寫士兵的喜悅和驕傲，又表現得淋漓盡致。如果直接寫多麼歡天喜地，就老套了。

特稿的文學技巧固然應嚴守邊界，但借鑑之路不會停止。文學遠比新聞悠久，所沉澱下來的懸念、描寫、比喻、象徵、伏筆、鋪墊、反覆、通感等手法技巧，都能爲特稿所用。

例如楊繼斌的特稿《最後的武鬥罹難者墓羣》，開篇就將時空拉出一道弧，滄桑和隱喻撲面而至，說是小說開頭也不爲過：

還有場景意識。非虛構作家、“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯，在名篇《弗蘭克·辛納屈感冒了》中就展現出獨特的場景化敘事風格。在其手稿裡，人物、情節按場景（scene）設計劃分，蠻有歌劇的味道。

特稿誕生至今，從未停止從文學吸取養分。特稿創作者也應該通讀虛構和非虛構作品，從中對比、對照吸收手法技巧，充實武器庫。

但別忘了，庫房前站着一位守門人，名叫“真實”。他既是虔誠的求教者，也是鐵面判官，永遠不會爲縹緲的美感放寬絲毫。在他的世界裡，“真實”是如頭頂星空般的信仰。