張一鳴花90億爲馬化騰試錯
在張一鳴下達PICO裁員指令後，馬化騰的VR夢也有了新進展。
據外媒近日爆料，騰訊與Meta已達成初步協議，騰訊將成爲Meta VR頭顯在中國的獨家銷售商，正式開售時間定於2024年底。對此消息，截至發稿，騰訊暫未迴應。
2021年競價PICO不敵字節後，騰訊曾一度希望通過收購黑鯊走上VR自研道路。但在元宇宙風口衰退後，騰訊率先放棄自研思路，開始走上輕資產的代理路線。
相比馬化騰，揹負着PICO這項重資產的張一鳴，正在經受更大的陣痛。
“花了張一鳴90億的PICO要'死'了嗎？”近一週，這是入職字節PICO業務的大宇聽到最多的提問。從2021年字節大手筆收購後，每當PICO出現在公衆視野，往往都帶着“國內頭部VR企業”“字節元宇宙佈局”的光環，而如今，隨着字節宣佈大規模裁員，光環早已消逝，PICO換了一種“姿勢”掛在熱搜上，連同大宇的情緒。
11月8日，在PICO裁員的風暴中心，北京海淀區盈都大廈門口，大宇告訴字母榜，“這棟大樓曾經全是PICO的，今年年初裁了一波後，開始有別的業務線搬進來，現在就更空了。”全員大會過後，負責內容的大宇進入了裁員名單，“雖然提供了一個月的內部活水期，但是到了年底，其他部門也沒多少坑位了。”提到幾乎是必然的離開，大宇不無落寞。
可留下的人，也並不輕鬆。在北京11月的寒風裡，暫時“安全”的產品經理阿越，也和大宇一樣選擇離開溫暖的室內，“出來透透氣，這兩天腦子太亂了。”提及接下來PICO的業務方向和安排，阿越表示，“裁員都是HR直接通知，我的leader對部門的裁員名單都一無所知，現在整個業務部都是混亂的。”
圖/裁員後，分外冷清的PICO北京辦公大樓
來源/字母榜拍攝於北京盈都大廈
裁員風暴之下，多家線下的PICO VR體驗店，仍是一派“祥和寧靜”。
正值雙十一，在線下體驗店，“PICO4打到骨折，8+256到手價2499，Pro的裸機只需3499”，某店員表示，“銷售量還行，來體驗的人也很多。”當問到PICO裁員是否可能影響售後，該店員則直言，“不會的，這邊後續的配件已經開始準備了。”而談到姍姍來遲的PICO5，店員則表示，“現在一點消息都沒有，估計要等到明年年底了。”
曾經，趕上元宇宙熱潮的VR，是包括字節、阿里、騰訊等互聯網大廠爭相佈局的跑馬場，國內市場排名第一的PICO更是國內VR產業的“精神圖騰”。砸了90億做VR的張一鳴希望效仿Meta，做一款“下一代的iPhone 4”，但戰略定位則從“遊戲機”到“下一代生產工具”頻頻調整，最關鍵的銷量，也變成了“不能說的秘密”。
字節之外，騰訊的XR業務部、愛奇藝奇遇事業部一早便傳出大規模裁員解散的消息，阿里達摩院XR實驗室以及快手VR全景視頻業務也先後低調解散。
在被新的時代浪頭拍上沙灘後，對PICO大刀闊斧裁撤的張一鳴們，逐漸對VR冷靜下來。
A
每個進入PICO的人，都曾以爲VR是風口，但顯然，風起也急，退亦快。
剛剛搬進盈都大廈時，負責內容的大宇曾經興奮地和門口的logo合影，彼時市價30億元的PICO被字節收購，賣出了90億元的“好價錢”，原先幾百人規模的PICO迅速擴展到了近2000人的大團隊，“佔了滿滿一棟樓，在茶水間，同事們嘴裡談的都是元宇宙，業績目標對標蘋果，大家都相信，這是一塊充滿潛力的新業務”。
在大宇的感知裡，團隊人員的“充氣式”擴充，和硬核“砸錢”推業務的舉動幾乎是併線而行。
“字節挖人一向在條件上是很慷慨的，”某獵頭透露，“很多人其實他們也沒想好放到哪裡，但是不論如何，提前把人才鎖住，一向都是字節的風格。從前幾年做教育到做遊戲、做VR，先把人招起來，都是第一步。”
如今，距離天價收購剛剛過去2年零2個月，大宇們面對PICO的劇烈震盪，身邊的朋友甚至親戚都看到了新聞，問他，“你們公司怎麼了？”
這個問題的答案略帶苦澀，當大宇得知自己上了裁員名單時，“一半是解脫，一半是迷茫”。“11.7通知後，到12.6正式離職，給了我們一個月的內部活水時間，即使要走，除了正常工資、裁員補償外，還有m的年終獎（內容及運營拿3個月工資，技術和產品拿6個月工資），也足夠我躺一段時間了。”
雖然禮包豐厚，但是大宇更擔憂的是，自己下一步能去哪裡？“到了年底，字節其他部門坑位早滿了，HR放話還招的都偏技術崗，如果去外面，同類VR中小廠都在裁業務，其他大廠如愛奇藝、阿里裁得更早。”他決定先在字節內部碰碰運氣，“實在留不下，就gap一段時間。”
除了“PICO怎麼了”的問題之外，阿越被問的最多的，還是，“PICO會死嗎？”
在PICO的這兩年，作爲產品經理，阿越像部門其他同事一樣，“業績目標對標蘋果、Meta，梳理OKR，完成自己所屬的績效指標”，如今，面對混亂，阿越還難以抽出精力“覆盤PICO的失敗”。
根據36氪報道，PICO當下總人數在1600人左右，其中轉崗的OS部門約400人；市場、遊戲、視頻部門近千人，其中裁撤近400人；剩餘的硬件部門僅200多人。裁撤和轉崗的變動比例近半。阿越所在的部門，“最先被裁的是海外的業務團隊，在國內，內容與運營的部分員工已經被HR通知，更多的人員還未收到消息，所有人都在猜，最終誰會留下？”
即便如今暫未收到裁員消息，阿越也不知道自己還能留多久。對於PICO的未來，阿越唯一明確的，就是PICO5 仍遙遙無期，如今留下的人唯一能做的，就是等待。
B
攀上字節這顆大樹，PICO曾有不少高光時刻。
2021年8月底，字節擊敗騰訊等競爭對手，以90億元的價格收購PICO，隨後，前西瓜視頻總經理任利鋒，前小米VR負責人馬傑思等人紛紛加入PICO。根據36氪報道，據測算，在2022年，字節在PICO的業務投入高達100億元。而上一次讓字節年投入百億的，還是教育業務。
高打高投之下，2022年9月，PICO創始人兼CEO周宏偉在PICO4的發佈會上高調宣佈，“今天我們將通過PICO4正式開啓國內VR的大衆化之旅，將全新的產品和內容帶給大家，它將是很多用戶的第一臺VR設備。”
時隔一年，2023年，從年初到年末，PICO已經兩次傳出裁員消息，一裁再裁的背後，PICO的命運似乎早有預示。
“春江水暖鴨先知”，最先感受到變化的，是末端的VR遊戲測評博主們。
一向信奉“大力出奇跡”的字節，花大價錢補貼PICO VR一體機，可用戶活躍度卻並不理想。
資深VR從業者kreac表示，想在中國複製Meta的字節，曾試圖通過砸錢收購VR遊戲內容、低價補貼VR設備，讓VR一體機成爲“下一個世代的遊戲方案”。“每賣一臺PICO，字節就要補貼1000元-2000元，相對應，每賣一臺Oculus，Meta也要補貼1000美元-2000美元。”
在B站專門做PICO相關的遊戲測評的博主@VR胖大海，則明顯感受到，頻道粉絲過萬的他，曾經粉絲活躍度能維持在6000-7000人次，到了2023年，粉絲活躍度已經降到了2000-3000人次。
據統計，儘管PICO每週幾乎保持2-4款的海外遊戲上線速度，PICO上的遊戲數量很快翻倍到與Meta持平的水平，但在用戶“買入PICO即吃灰”的背後，字節的努力似乎用錯了地方。
“字節真的沒把PICO的內容生態做起來。”在遊戲主播的上一環，是VR遊戲的製作方，資深VR從業者kreac直言，“我認識的獨立遊戲製作人，都已經從PICO VR遊戲退出了，我還沒見過，在首款VR遊戲上線PICO後，還願意繼續在PICO開發第二款VR遊戲的製作方。”
“做一款VR遊戲，製作方往往需投入更多的精力，但VR市場的用戶體量又太小，如今VR市場上最火的仍然是《節奏光劍》和《半條命:Alex》，對於VR遊戲製作方來說，VR業務一直燒錢，很難產生收益。”kreac表示。
在PICO已經上線3款獨立遊戲的一家VR廠商亦表示，在PICO上線的VR遊戲並非爲了PICO專門研發，“一開始研發是爲了參加行業比賽拿獎金，上線PICO更多是爲了好玩，反正爲了參賽已經做了遊戲，不上架就浪費了。”不僅是他，另一位VR遊戲創業者也表示，他早已結束與PICO的合作，如今已全心投入海外賽道。
VR胖大海亦直言，“自研的輕世界，只有玩家做的一些地圖，用戶只能在裡面聊天和走動，同時社交性太差，比如最簡單的VR聯機鬥地主，限制和朋友玩的時候，不能開房間拉好友，也不能開語音，你無法判斷和你玩的是真人，還是機器。”
至於引進的其他國外遊戲，“同款遊戲Meta Quest的版本已經更新到第五代，PICO版本還在第一代或二代，而且單款遊戲收費在70元-100元之間，那我爲什麼不直接買Quest或者在Steam上玩呢？畢竟Quest可以通過下載破解版遊戲免費玩。”
用PICO看直播
從內容端到產品端，即便身爲字節戰略堅定的執行者，PICO產品經理阿越也迷惑於字節在PICO戰略定位上的左右搖擺。“一開始PICO對標Meta，主推遊戲內容，後來又定位下一代生產工具，試圖讓VR一體機代替手機或平板，此前居家辦公時期還推過健身內容，但最終，還不如就做遊戲機。”
他不得不思索，一直以來字節在VR賽道的努力，或許在一開始就是選錯了方向。
早在PICO確認大幅裁員前，曾經花了70元在PICO買了款社交遊戲，登陸進入後，他發現，“以前上PICO，大廳裡能有幾百人在線，但是打卡返現的那半年一過，現在大廳裡也就幾個人了，”在意識到根本沒有人聯機匹配的那一刻，佇立在明暗交織的VR世界裡，本想消解寂寞的他，聽到了自己輕輕的嘆息聲。
C
相比仍在萌芽期的VR行業，及時收縮業務和團隊，對字節而言未必是一件壞事。“儘管有字節燒錢，但是現有的硬件技術，並不足以讓VR產業成爲一個成熟的產業，它太過於早期和幼小了。”kreac表示，“VR仍然是一個小衆賽道，新聞稿裡那種全面鋪開的盛況，不會在現在或者未來十年內出現。”
“即便是我自己，也覺得PICO的定位並不實際。”阿越表示，現在年輕用戶大多租房，活動空間有限，但是VR體驗往往對使用空間有需求，使用PICO一次，“先要把空間騰開，再取下擦灰、充電，不管是看視頻、看直播還是玩遊戲，現在的PICO都無法取代手機或平板的便捷性，至於之前PICO想推的居家健身，不僅要克服人的惰性，而且帶着笨重的頭顯，汗流浹背地運動，也很難讓用戶長久堅持。”
作爲產品經理，阿越每天都嘗試提升用戶體驗，卻最終無奈發現，“現階段，VR技術很難提供給用戶一個體驗完美的產品，來說服他們放下手機或平板。對於上廁所都習慣帶手機的用戶來說，穿脫都更復雜的VR一體機，根本無法代替能同時操作多個頁面的手機，而從最直觀的體驗而言，不管是看電影還是刷直播，仍然是手機更爲流暢。”
至於字節燒錢卻做不起來的內容生態，某VR遊戲企業亦直言，“現在根本沒有大廠做VR遊戲，就是因爲VR用戶量小，賺不到錢，如此惡性循環，導致用戶沒有體驗感好的遊戲，最終，VR用戶體量一直難以擴大。”
根據市場調查機構Counterpoint Research公佈的數據，2023年上半年我國VR 頭顯出貨量大幅下降，在2021-2022年的連續增長之後，2023年第2季度，中國在全球VR出貨量中的佔比僅爲10%，其中擁有50％市佔率的PICO，上半年經歷了超過50％的同比下滑。
選錯方向的字節，顯然並沒有“越努力越幸運”。
但PICO的收縮並不代表大廠XR戰事的終結（XR，Extended Reality，即包括增強現實（AR）、虛擬現實（VR）和混合現實（MR）等不同的技術和應用的產業）。
2023年6月，蘋果發佈MR混合現實頭戴眼鏡Vision Pro，並宣佈將在2024年初正式發售，這款定價3499美元（摺合人民幣約2.5萬元）的蘋果頭顯，宣稱能讓用戶擺脫手柄，用眼睛、手勢和聲音去操作，“蘋果頭顯一旦發售，預計又會引發一波AR\VR熱，帶動相關產品的銷量，可以說，VR企業如PICO、大朋，都在等待蘋果頭顯救市。”某資深VR開發者表示。
根據公開報道，PICO也依舊保留MR（混合現實）的團隊，繼續探索如何更接近蘋果Vision Pro。
同時，在蘋果頭顯即將引發的新變局之外，“更輕”的AR眼鏡成爲行業新寵。“AR的體量將在3-5年內超越VR，5年後AR眼鏡設備的規模將破億”，XREAL創始人徐馳自信表示。
XR永遠不缺新故事。但留給PICO探索新出路的挑戰，變得更大了。
(文中阿越、大宇爲化名)