雜誌精選》在夢中—編舞家林麗珍的年少回憶

新店光明街舊居留影。(圖／無垢舞蹈劇場提供)

林麗珍「成名」得很早。早於她被歐洲文化藝術電臺ARTE選爲世界最具代表性的8位編舞家（2002）之前；也早於她站在臺灣電影新浪潮前緣，跟導演虞戡平、柯一正等合作拍電影，掀起MV歌舞風潮之前；更早於1970年代，在長安國中執教的5年間被封爲「五冠王」，年年獲「全省國中現代舞」比賽首獎，並挾此聲勢在1978年的國父紀念館舉辦首次舞展「不要忘記你的雨傘」，兩場演出共5,200人滿座，爲她贏得「臺灣舞蹈界編舞奇才」美譽之前。

那是基隆的巷口傳說。林家有個古靈精怪的小女孩，年年號召街頭巷尾孩子向她學舞，組「巷子劇團」導戲，讓同伴披着臭棉被，畫票售票、搭臺演戲，「我有這個魅力，很誠懇，」她笑着加重語氣，「能讓大家相信：這件事情是真的。」

「真的生活，可能都不是真的；夢裡，纔是真的。」林麗珍說自己從小就是個愛做夢的孩子，她愛歌唱、愛跳舞、愛畫畫，在創造中造夢，「你有夢，你纔有動力，有過程，纔有生命，纔不害怕；沒有夢，只有三餐，那就完了。」

這名72歲的編舞家仍活在夢中，而這個夢起於17歲暮春的一晚，地點在臺北中山堂，那晚美國現代舞大師保羅．泰勒（Paul Taylor）攜團首度來臺公演，「他讓我感動的不是舞蹈，而是態度。我好喜歡那劇場氛圍，有種神聖感，第一次發現原來跳舞可以讓人安靜下來。劇場就是我要做的事情。」

熱情的基隆，成了造夢的養分

生於1950年的基隆，成長於1960年代的臺北，很大一部分，林麗珍被美國文化餵養了對世界與對自我的好奇。那是全球局勢動盪，戰火仍轟烈的年代，她出生的前兩個月，韓戰爆發，全球旋即進入以美國與蘇聯爲首，所形成的民主與共產兩大陣營敵對的緊張局勢中。

「母親曾說過，忘了是生我哥哥還是生我，她是自己生的。因爲戰亂，產婆沒辦法來，她把飯都煮好了，還得照料其他孩子，等到把臍帶都剪了，整理完自己，一切都安靜下來了，產婦纔到。」林麗珍回憶。

她的童年基隆，是美軍休閒娛樂的渡假王國。1954年，美國派遣第七艦隊駐巡臺灣海峽，美軍顧問團來臺協助建軍與整備並設置「R&R」計劃（注1），基隆作爲停泊與補給軍需的港口，涌入大量海軍，帶來異文化的刺激與燈紅酒綠的繁華，美式文化正式影響了這座雨都的地貌與紋理。

這位愛一切創造的少女，把注意力放在自己的日常，遠方的砲火沒有影響到她，她在中西文化交流、現代與傳統碰撞的日常瑣事所透顯的精神中，找到非常多樂趣。「那時的基隆很美，酒家女、舞女都穿旗袍、梳包頭，眉毛修得細細的，每個都好漂亮。三輪車上，美國大兵抱着美女。小男生就在後面追啊！」

又比如基隆中元祭典，「七爺、八爺一出場，孩子又怕又愛追又想摸，一摸到就開心得不得了。」林麗珍瞇着眼睛笑了起來，她說，最精采的是7月14日八斗子放水燈，「哇，那個大水燈、小水燈，澎湃呀。人們會在後面喊，遠方有船來接。水燈隔天是普渡，桌子一張接着一張，孩子從東邊跑到西邊，到處找人來吃飯，下午吃到半夜。」

後來，她將土地的記憶，織進了無垢舞蹈劇場的創團作《醮》（1995），「我喜歡人跟人之間的關係，應該是從中元祭典的記憶來的。那種環境的熱情、愉悅，一直在我身上。」真實生活是她做夢的養分，而最開始，她的夢就只在一個小盒子裡。

珍藏物的盒子，成了心靈出口

生在8口之家，作爲家中排行第四的小孩，林麗珍在親友圈之間頗負盛名，「爸爸很愛帶我出門。我愛耍寶，當時還是個孩子，只要一跳，長輩們都會稱讚，我對音樂也敏感，會去找音樂的關係，自己很進入狀態。他們都說，哇，這個小女生跳舞蠻好看。」

但林麗珍童年家境並不富裕，父親過世後，她得學着操持家務，課餘工讀。因爲靈巧，她總被母親指派最艱難的家務活，任務是要把各種家當塞進限定的空間中，方法是「把東西都解開、重整，每個東西都要卡到剛剛好，空間就跑出來了」。林麗珍說，這番「用最少的資源做不可能的事」的腦力活，是母親對她最早的劇場訓練。

她的生活出口是一個不準任何人碰的「小盒子」，放她畫的漫畫、珍惜的玩具，「這是我給自己留的一個心靈空間，大人不能亂碰，碰了，我會發很大的脾氣。當時，只有這個小空間是我可以控制的，其他我都控制不了。」

她在這個小盒子裡做夢，表達自己的情感。直到國中二年級前，林麗珍都保有畫漫畫的習慣，只要有繪畫比賽，美術老師總鼓勵她參加，也屢得名次，同學們則是她的粉絲，「同學們會給我紙筆，我畫到都不上課，同學等看故事發展。早上5、6點起牀畫圖，媽媽都以爲我在念書。後來，她知道了，非常生氣，把我的本子全撕掉了。」

講起那個被母親破壞的「小盒子」，這位一頭華髮的編舞家仍瞪大了眼，恨恨地握起拳。這是叛逆的中二生正式走入舞池的起點，「從此以後，我不待在家，就往外跑，瘋狂地跳舞。」

哪裡可以跳舞，就往哪裡去

作爲美軍渡假王國的基隆，當時有許多跳舞的場所，「當年只要你開始跳舞，就有跳舞的朋友，就會找到跳舞的地方。」此時尚未正式學舞的林麗珍走跳各大舞會，跳起扭扭舞（twist）、小雞舞（Chicken Dance）、吉魯巴（Jitterbug）像個小陀螺，「那時不得了啦，一個禮拜7天，都在外面跳舞。」說起年少輕狂，她驕傲地有些傲嬌：「跳到大家都認識我了，跳到這個舞會沒有我，就很失色。」

她也去基隆海軍俱樂部跳舞，當年，俱樂部是學習舞會禮儀的絕佳場域，穿着時髦的男女在舞池跳的社交舞有美軍引入的吉魯巴等，那是快節奏的搖滾社交舞，沒有國際標準舞的各種規範，踩準了現場樂隊演出的節奏就可以跳舞。但中二生哪有什麼上得了檯面的服裝，「我也不在乎別人怎麼看，聽到音樂，就衝下去跳舞。」

「哪裡可以跳舞，我就去哪裡。」回想起被稱爲「太妹」的歷史，她笑：「以前人就是這樣，跳舞是太妹，但跳芭蕾舞不是。」她只是順從身體的熱情與想像力，「我去這些舞會不是爲了交朋友，我只是感覺有身體的情感必須發泄出去。畫畫這件事讓我絕望，我的空間被撕掉了，我必須再去找一個空間。那是一種強烈想表達什麼的慾望。」

慾望推着林麗珍去表達、去冒險，也跟林絲緞學舞，當時她也不識這位「臺灣首位裸體模特兒」的響亮名號，只是看到新聞招生，就推開了舞蹈社大門，「當年學芭蕾，一個月200元。」當年，臺灣基本工資爲每月450元（注2）。「學芭蕾、學音樂，那都是有錢人家的事情。」

但母親仍勒緊褲帶，讓青春期的女兒學舞。一進舞蹈教室，16歲的林麗珍發現同學都是小學生，她害臊地借妹妹的名字報名，「我說妹妹很胖，要訂大件的緊身衣！其實那是我要穿的。最後再跟老師說，妹妹不跳了，我來跳！」後來，因負擔不起學費，她只學了兩個月。爲了掙得一些酬勞，她自告奮勇擔任基隆女中舞蹈比賽的編舞老師，獲得了全校冠軍，1年後，因學生家長贈送當年一票難求的保羅．泰勒演出票券，這位愛做夢的小女孩的「夢」，從此長出了具體的形狀。

保羅．泰勒引夢

那些年，因美蘇冷戰戰略，美國以教育交換和經濟、軍事援助的技術合作方式，積極對海外輸出美國文化，企圖拉攏中立國家。在中美斷交前，美國幾乎壟斷了海外文化輸入臺灣的管道，同時，美國也積極派遣「文化大使」到國外，這些大使的身分非常多元，有大學教授、公衛專家、運動員、音樂家，也有編舞家，保羅．泰勒即爲其一。

他在1960年代，風光地帶着舞團到世界各地演出，影響了一票文藝青年，包括1967年的臺灣，那是林麗珍所經驗的第一場舞臺作品，「改變了我的一生，讓我有了想要去的地方。」當天晚上，林麗珍爲了拿泰勒的簽名，錯過末班火車，差點回不了家，「火車走了就走啦，我不害怕，我好開心，我有簽名呀！」回到家，嚴格的母親罰她跪在廁所，「我也無所謂。後來，我跟母親說，我要去跳舞。」

當時，囿於女子應該成家生子的時代潛規則，若要謀一份差事，則必須符合社會要求的「正當性」。那選擇有限，不脫教師、公務員、會計幾種，母親自然對林麗珍也有相同的期待。國中畢業後，她被母親要求就讀金甌商職，「那是我人生最痛苦的一年。」隔年，母親帶着她回學校註冊，她只是踢了學校大門，轉頭就走。那自然是場家庭革命，但「心找到了要去的方向，就安定了下來」。

找身體比例尺，發展舞蹈語彙

穩定的心，成爲林麗珍的錨。愛跳舞的「太妹」考上了中國文化學院舞蹈音樂專修科，「後來，朋友約我去舞會跳交際舞，我都不去了。」她學芭蕾、武術、國舞，艾文．艾利（Alvin Ailey）、艾文．尼可萊（Alwin Nikolais）、瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）的來臺演出，她一場也沒錯過，並在外來文化中重新審視自己，「我們的身體消失很久了，在強勢政治、文化，在西方的比例尺中成長，但我們不能拼命跟着別人的美學走，應該找到跟我們有關係的『比例』，身體的感覺，這很重要。」

後來的故事，我們都知道了。她回探身體，不師承任何外國舞蹈流派，編了許多舞，引領了許多學生。接着，她成家引退，拍電影，復出，成立舞團，以訴說鷹族兄弟Yaki與Samo、白鳥、祖靈故事的「天地人」系列，尋找屬於自己的身體「比例尺」，發展出「定、靜、鬆、沉、緩、勁」標誌性的舞蹈語彙。

林麗珍抗拒「本土」、「臺灣意識」、「東方身體」等標籤，強調身體的養分來自跟土地的互動與生命的實踐，「小時候，跟着海浪、跟着沙灘在跳，跟着浪潮在舞蹈。基隆的山跟海已經無形充滿內心，身體充滿浪潮的感覺，滲透進去，影響了身體的表達。」這位曾被評爲「打破時間概念」（注3）的編舞家簡單總結了自己的創作歷程，「我們所有人都是古老的魂魄，不知道經歷了多少生生死死。時間跟情感，生命最重要的就是這個。沒有這些活生生的情感，就無法出現《醮》、《花神祭》、《觀》和《潮》。」

（注）

1. 「R&R」計劃全名爲Rest and Recuperation Program，當時的媒體翻譯爲「休息復原計劃」。

2. 參閱勞動部基本工資之制訂與調整經過

3. 參考2002年法國里昂國際雙年舞蹈節年鑑。年鑑中寫道：「林麗珍的舞蹈儀式打破了我們對時間的概念。我們欽羨這緩走步醉人的、超越時間的美，也欽羨這些如雕塑般、凝練身體的現代感。

本文作者:張慧慧

(本文摘自《PAR表演藝術7月號第347期》)

《PAR表演藝術7月號第347期》