雜誌精選》宋朝的「深夜食堂」
宋朝的「深夜食堂」。(圖/讀者雜誌提供)
日劇《深夜食堂》以「暖胃的美食＋暖心的故事」收穫了衆多擁躉。作爲一名歷史愛好者，我來講幾個發生在宋朝「深夜食堂」的暖心故事吧。
我想講宋朝的故事，是因爲這類供「夜貓子」吃喝的都市「深夜食堂」，無論大排檔，還是飯店，都是到了宋朝才普遍出現的。
宋朝之前，城市通常都實行夜禁。
入宋之後，官府縮短了夜禁的時間，「京城夜漏未及三鼓，不得禁止行人」，即夜裡12點之前並不禁夜，酒樓、飯店、大排檔都可以營業。到了北宋後期，城市的夜禁制度更是完全鬆弛下來，宣佈禁夜時間的街鼓再也沒有響起。因此，宋朝的夜市非常繁華，「深夜食堂」很常見。比如在北宋的開封，「夜市直至三更盡，才五更又復開張。如要鬧去處，通曉不絕」，「諸酒肆瓦市，不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此」；在南宋的杭州，「大街一兩處麪食店及市西坊西食麪店，通宵買賣，交曉不絕」，「冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣」。
在宋朝的「深夜食堂」，人們可以吃到各種美食：「大街有車擔設浮鋪點茶湯，以便遊觀之人」；「又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮䐑子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細粉科頭、姜蝦…」按美國漢學家尤金‧安德森在其著作《中國食物》中的說法：「中國偉大的烹調法也產生於宋朝。唐朝的食物很簡樸，但到宋朝晚期，一種具有地方特色的精緻烹調法已被充分確證。地方鄉紳的興起推動了食物的精細化發展─宮廷御宴奢華如故，但不如商人和地方精英的飲食富有創意。」
北宋的東京城裡，最繁華的「深夜食堂」當屬樊樓。
宋初有個叫劉子翬的詩人，寫過一首追憶北宋樊樓繁華的紀事詩：「梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。」這樊樓的燈火之下，發生過多少讓詩人感慨的故事啊！只是許多故事都消失在歷史長河的深處，只有少數故事在宋人的筆記與話本中流傳下來。
我接下來要講的幾個暖心故事，就發生在樊樓的燈光下。
話說有一日夜晚，一位在京讀書的福建李姓士子帶了幾個朋友來樊樓飲酒。直飲至下半夜，樊樓即將打烊，這位李姓士子才猛然想起，日間在樊樓隔壁的茶肆喝茶，落下一包金子。他記得，喝茶的時候，自己將那包金子擱在桌面上，因爲朋友招呼他到樊樓歡飲，走得急了，竟然忘記帶走。但此時已是深夜，李姓士子心想，茶肆中往來者如織，金子肯定已被人拿走，尋不回來了，於是沒有再去詢問。
過了幾年，李姓士子重遊東京，又跟友人到樊樓邊的那家茶肆喝茶，想起往事，忍不住向友人感嘆道：「某往年在此，曾丟失一包金子，自謂狼狽凍餒，不能得回家。今日天與之，幸復能至此。」這話被茶肆的主人聽到，過來行禮詢問：「官人說什麼事？」李姓士子道：「某三四年前，曾在盛肆吃茶，遺下一包金子，是時以相知(朋友)招飲，不曾拜稟。」茶肆主人又問：「官人當時穿什麼衣服？坐在哪一張桌子？」李姓士子一一相告。
茶肆主人聽後說：「您遺下的包袱，我當時也發現了，也曾叫人將包袱送還您。只是您走得急，人潮中不可辨認，只好將包袱暫且保管下來，只道您次日必會來取，不想一晃三四年過去了。您的包袱我從未打開，拿着覺得很沉，想來應該是黃白之物。你且說說裡面金子的塊數與重量，如果相符，我取來還您。」
茶肆主人當下取了一架梯子，登上茶肆裡的一間小棚樓，李姓士子也隨至樓上。只見棚樓裡堆了很多客人遺失的物品，每件物品都貼了標籤，註明「某年某月某日某色人所遺下者」。樓角里有一個小包袱，「封結如故」，正是李姓士子所遺，上面也貼了標籤，「某年月日一官人所遺下」。
下了棚樓，茶肆主人詢問包袱內的金子塊數與重量，李姓士子說裡面有金子若干塊、若干兩。茶肆主人打開包袱相驗，果然符合，便將金子全部還給了李姓士子。李姓士子要分一半給他，他堅決不收，說：「我若見利忘義，匿而不告，官人將如何？又不可以官法相加。我這麼做，是常恐有愧於心也。」李姓士子又要請他到樊樓飲酒，「亦堅辭不往」。
這個真實的故事記錄在宋人王明清的《摭青雜說》中，至今讀來，仍深受感動。
又有一日，樊樓來了一位風度翩翩的客人，叫沈偕，是湖州的「富二代」。他來京師遊學，聽說東京的歌妓蔡奴「聲價甲於都下」，便買了一大把珍珠，撒在蔡奴家的屋頂上，由此討得美人歡心。這日入夜，沈偕便帶着蔡奴，登上樊樓飲酒。沈公子很高興，對樊樓裡在座的客人說：「大家盡歡，今晚我請客。」歡飲到深夜，沈偕「盡爲還所直而去」，即替樊樓裡所有的客人買了單。
這次請客，沈偕到底掏了多少錢，史料沒有明說，但肯定不是小數目。因爲樊樓可是京師酒肆之甲，每日飲徒常千餘人。
樊樓夜間的熱鬧與喧譁，甚至將附近的皇宮也襯托得冷冷清清。一日深夜，宋仁宗在宮中聽到絲竹歌笑之聲，便問宮人：「此何處作樂？」宮人說：「此民間酒樓作樂處。」說完，宮人又發了一句牢騷：「官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。」宋仁宗說：「汝知否？我因如此冷落，故渠(他們)得如此快活。我若爲渠(像他們一樣享受快活)，渠便冷落矣。」
面對民間「深夜食堂」的喧鬧，宋仁宗自覺地剋制了自己縱情享受紫陌紅塵的慾望，甘受「冷落」。因爲他明白：只有自己保持克制，民間才能保持繁華。
■吳 鉤
其實皇宮之內也有豪華的「深夜食堂」─御廚，但這內廷的「深夜食堂」也是十分冷清的。又有一日深夜，仁宗皇帝覺得肚子餓，想吃燒羊，但寢宮未準備消夜，他只好忍着，哪知越忍越餓，以致失眠。次日早朝，仁宗的氣色便不是很好。大臣上前詢問：「今日天顏若有不豫然，何也？」仁宗說：「昨夜沒睡好。」大臣還以爲皇帝夜裡沉溺於美色，便進諫說：「陛下當保養聖躬，不可操勞過度。」
仁宗一聽就明白了，忍不住笑道：「只是夜來微餒，偶思食燒羊，既無之，乃不復食，由此失飢。」大臣說：「何不叫宮裡的御廚供應？」仁宗說：「朕思之，於祖宗法中無夜供燒羊例，朕一啓其端，後世子孫或踵之爲故事，不知夜當殺幾羊矣！故不欲也。」
宋仁宗的「深夜食堂」故事告訴我們：身居高位者更須自持，而平民百姓的正當慾望應當受到尊重。這也是宋朝市井能繁榮起來的原因之一。導演們以後如果想拍一部宋朝版的《深夜食堂》，不妨將我講的這幾個故事拿去。
(初晴／摘自北京聯合出版公司《好一個宋朝：吳鉤說宋朝》一書，本刊節選，圖／啵青波)
本文作者:吳鉤
(本文摘自《讀者雜誌5月號》)
《讀者雜誌5月號》