新冠肺炎疫苗試驗者告白》連流感疫苗都沒打過 我卻簽下「白老鼠」同意書
連流感疫苗都沒打過，他卻簽下新冠肺炎疫苗實驗者同意書，並且記錄心路歷程。(示意圖/Shutterstock 非新聞當事人)
新冠肺炎疫苗在各國如火如荼開打，2支國產疫苗也已進入二期臨牀試驗，每家廠商預計招募3,500名以上受試者。爲了加速研發過程，指揮官陳時中曾公開鼓勵民衆踊躍登記，實際收案卻不如預期。到底疫苗試驗怎麼做？參與者在想什麼？一名民衆投書《康健》，揭露他的疫苗試驗白老鼠全紀錄。
-----以下爲讀者投書全文-----
除了常規疫苗，國小後就沒再打過疫苗的我，昨天簽下了「白老鼠」同意書。對，我要去當新冠肺炎疫苗二期臨牀試驗的受試者了。我最近很喜歡問身邊親友，等疫苗來了，打還是不打？說不打的人其實挺多的，我這連流感疫苗都不打的人，怎麼會願意參加疫苗臨牀試驗，「你到底在想什麼？」這是我今天被問最多的問題。
新藥開發、疫苗開發，對於命在旦夕、無藥可醫的病人來說，可說是最後一塊浮木，即使知道當受試者可能有風險，但講白了，不做也可能難逃一死，也就有了孤注一擲的決心。但是，雖然稱不上健檢100分的健康寶寶，但我至少沒有什麼大病痛、沒有長期服藥，還是2個孩子的爸，決定當白老鼠，我着實天人交戰了一番。
●回診6次、可拿到11張小朋友 話筒另一頭卻說「有猶豫，第一次也別去了」？
前年底，一隻病毒在全世界掀起大波瀾，破億人感染新冠肺炎，超過240萬人因爲新冠病毒死亡，許多家庭因此破碎，再平常不過的生活也變得不平常，全球產業也天翻地覆。而疫苗，被視爲終結疫情的希望。
大約去年底到今年初，許多國家陸續開始打疫苗，聽說臺灣最近也有機會拿到國外疫苗，可是，許多專家警告新冠肺炎可能像流感一樣，每年都來「鬧」一下，臺灣總不能永遠仰賴國外疫苗，所以國內廠商研發疫苗也沒停下過。研發疫苗，自然必須有人體試驗，而且要在健康的人身上做實驗。
去年11月，陳時中部長在記者會上登高一呼，替國內3家疫苗研發廠商招募第二期臨牀試驗的受試者，短短1周就破2萬人登記，我當時也不知哪根筋不對，也去登記了，簡單填了基本資料。
當時我心想，反正登記了也還能反悔，或者真的被選到了再來考慮也不遲，沒想到，今年2月1日，我真的收到某醫院來信，詢問是否有意願參與試驗，如果願意，可以再回填一次基本聯絡資料，然後我又填了，還是想着，反正接到通知再考慮也不遲。
很快的，2天后，我接到醫院電話，跟我約第一次時間，我有點訝異，對方都還不清楚我的身體狀況、合不合適當受試者，怎麼這麼快就要我去第一次。我主動詢問，去了第一次就要打針（疫苗）嗎？應該會先檢查，詳細說明參與試驗要做哪些事，可以瞭解後再決定要不要真的打疫苗吧？
對方說，這次試驗的疫苗廠商是高端，總共要回診6次，第1次會檢查、抽血，第2次就施打第1劑疫苗，隔1個月再打第2劑，總共要觀察7個月。因爲已經經過第一期臨牀試驗，有基本的安全性，即使可能有副作用，大概就是頭痛、全身無力等等。當然還有很多人關心的──6次回診總共可以拿到11,000元的車馬費。
但對方也說，如果我有疑慮，那最好第一次也不要去了，感覺起來就不太想和我約時間了（我心想：哇，連去完第一次都不能考慮要不要反悔嗎？）。總之，還是先硬着頭皮，約了第一次時間再說。但還是先留了對方的聯絡方式，想着說不定這段時間我會打去反悔。
想到自己是2個孩子的父親，讓他陷入天人交戰，擔心疫苗會不會有副作用、發生危險。(圖片來源 / 鄭佳玲繪 康健雜誌提供）
●陷入天人交戰：2個孩子的爸，該冒這個風險嗎？
然後，就是我進入2周天人交戰的時刻。（難怪有媒體報導，當初登記很踊躍，真的要「上戰場」了卻沒那麼順利）
身邊的同事、上司、朋友一直鼓吹我去，想知道疫苗試驗到底在幹嘛，然後我也問了熟識的醫生朋友，醫生說，有過一期臨牀試驗，應該有基本安全性，但即便很多國外已經上市的疫苗，還是要持續監測，因爲還是有風險，而且國外比較嚴重的還有人出現脊髓炎，全身癱瘓無力之類。
我直截了當問醫生：如果是你，會去打嗎？對方也直白地回：不會，因爲不喜歡抽血（做這種試驗，要抽很多次血）。醫生也好奇，連流感疫苗都不打的我，怎麼會想去當白老鼠，我只笑笑回是因爲一些私人因素！
不過，醫生也建議我，如果我不是很堅定，最好連第一次都別去了，否則去了也可能中斷，這對實驗團隊不太好，可能影響外界對他們研究的觀感，是不是有什麼問題，受試者纔會中斷之類。這可能也是爲什麼打來通知我的人希望我若有疑慮，就不要約第一次。
接着進入過年、家庭相聚的時刻了，當然要問一下家人想法。畢竟我是2個孩子的爸，內心又開始上演小劇場，想到之前一個新手媽媽產後1個月打了流感疫苗，最後心肌炎過世，雖然專家認爲應該和流感疫苗沒有關係，但畢竟原本好端端一個人就這樣走了，留下稚子，誰都會害怕啊。真的要冒這個風險嗎？
意外的是，年夜飯上，岳母聽到我要打高端疫苗，竟說：高端疫苗很好呀，他們的技術很棒耶！不得不說，我的岳母真的很跟得上時代，不是不問人間世事的婆媽。的確，我也做過功課，高端和美國的莫德納疫苗師出同門，都是美國國衛院授權開發，而莫德納的三期臨牀試驗保護力高達94.5％；但高端的研發技術又更能降低副作用，換言之，保護效力差不多好，安全性卻更高。
至於我自己爸媽是沒什麼意見，太太則認爲應該就是像流感疫苗的副作用吧，「就去打啊。」嗯，就去打吧。
進行人體試驗前要做一系列檢查，包括抽血，檢驗許多數值。(圖片來源 / 康健資料）
●初診健檢、說明費時1.5小時 男性居多、停經15年婆媽也不落人後
到了約定的這天，在報到處，醫護人員大致解說這個試驗在幹嘛，然後勾了一堆同意書，大致就是同意將我的血液做其他研究使用之類，還有這次試驗計劃說明書，很多很長，內容包括受試者的條件、試驗程序（6次回診、3次電訪）、可能的副作用（如局部疼痛、紅腫、發燒、無力、疲倦）、如果中途退出，個人檢體和資料的處理方法等等。
接着量身高、體重、血壓、女性驗孕（就算受試者說了沒懷孕，現場還是要驗）、測心電圖、醫師問診（摸一下甲狀腺、聽心音、有沒有一些免疫疾病、服用藥物之類）、抽血（抽了5管，看起來要驗很多數值，其中還包括愛滋）。
我也順便問了要寫日誌、量體溫嗎？護理師說，等到下次打第一劑要連續測8天體溫，寫日誌，但飲食、其他日常生活照一般就好，反正等下次打了就會再跟我們說明。
整個流程跑完大概花了1.5小時，然後現場就領了一張小朋友（1,000元）。如果中間都沒什麼問題（例如檢查結果不合適？），就依約在2周後回診打第一劑。就在我離開時，聽到旁邊一位阿姨自述已經停經15年（但解說人員還是建議她驗孕一下），爲國奉獻果然不分老幼啊。
不過，就算我下定決心、決定爲國家防疫奉（捐）獻（軀）己力，就算我通過層層關卡能順利當白老鼠，還是有1/7的機會打到安慰劑，也就是生理食鹽水（而且還可能因爲心理作用，明明打的是生理食鹽水，還自以爲出現副作用）。
但是，就算我真的「幸運」打到生理食鹽水，一旦疫苗真的上市，我也能優先施打，不用排在醫事人員、中央及地方政府防疫人員、維持社會運作之必要人員、「安養、養護、日間照顧、社福等長期照護機構受照顧者、照顧者及工作人員、居服員、社工人員」、軍人、65歲以上長者等9大類優先對象之後（真的太多、太長、太后面）。還有，我賺到一次免費健檢！
接下來就是等待2周後、3月初的第二次回診，希望這幾天不會接到淘汰電話，大家就能看到下篇真正的疫苗白老鼠開箱文。未完待續。