小林村當年「來不及準備遺照」 相館老闆邊洗邊落淚：這種錢賺不下去
▲小林村當時因風災而摧毀，一時間500多人舉行葬禮，場面震撼讓作者希望「永遠不會再見到」。（示意圖／Photo by Mayron Oliveira on Unsplash）
文／蔡鬆諭摘自／《小林村的這些人那些事：不能被遺忘的美好村落》
八月十五日，災後第七天，也是小林村罹難者的頭七，那是一場連遺照都來不及準備的五百人頭七法會⋯而那一天，卻也是小林村重建的起點。
來到大哥講的這家照相館後，看到滿滿的人潮在排隊，原來他們都是小林罹難者的家屬，因爲這場災難來的太突然，多數人根本沒有爲家人準備照片，也就是俗稱的「遺照」，只好臨時到了會場附近，才跑去相館印。讓我很感動的是，照相館老闆宣佈這一天完全不收費，他說：「這種錢他實在賺不下去。而且，很多人都是他認識的。」他也是邊洗邊掉眼淚，沒想到一次走了這麼多朋友。
我印象最深的一幕是，我看見好幾個年輕媽媽用電腦跟手機挑照片，那時候手機已經有照相功能但智慧手機還沒普及，熒幕都是小小的，我擡頭看了一下，怎麼都是學齡前的小朋友，有的看起來纔剛學會走路，有的讓阿公抱着祖孫倆笑得極開心，看來都是很歡樂的出遊照，難道沒有別的照片嗎？這時聽見媽媽噙着眼淚說：「不然就這張吧！裡面有我三歲女兒跟他阿公，他們是一起走的，生前阿公就最疼這個外孫女了……」接着又說：「他還這麼小，怎麼會是我幫他準備『遺照』呢？」
我在旁邊聽着，眼眶也不自覺溼了，是啊，我們家的可欣今年纔要上小學，誰會想到，這麼小就要準備遺照呢？
之後因爲其他原因，我又到了甲仙愛鄉協會，由愛鄉協會的夥伴幫忙印出這些標語與前一晚熬夜擬好的新聞稿，同時也協助我們將陳情標語製作完成。在這裡，我要特地謝謝這家照相館跟甲仙愛鄉協會的幫忙，謝謝你們當天給予最大的協助，讓我們能順利完成頭七的法會與陳情，尤其是已經到天上當天使的曾瑞升。
瑞升，謝謝你從災後一直給小林自救會的各種協助與引導，讓我們爾後可以面對一次又一次的轉型與挑戰，我跟很多人都欠你這聲感謝：「謝謝你！」也希望在彼端的你，能夠無病痛的開心做自己。
就這樣，陳情標語、給媒體的新聞稿，與現場臨時記者會使用的大聲公都已準備妥當，我要收起悲傷的情緒，在頭七法會結束後，大聲對全國民衆說出我們的委屈與不平。
是的，等下不能再掉一滴眼淚了。
＿
約莫十點，我們出發前往位在甲仙鄉公所旁的臨時頭七法會現場。說是臨時，但這個震撼的場面，相信任何人終其一生不會再見到，也希望，永遠不會，在臺灣任何一個地方出現。
甲仙鄉公所旁靠近環河路邊有塊大空地，偶爾是舉辦大型活動時使用，不管是鄉公所的大型活動或是民間的婚喪喜慶都有，而今天，這裡是我們的頭七法會現場，五百人的頭七法會。
我一到現場就有種快窒息的感覺，除了擺得密不透風的供桌以及人潮之外，最主要的，還是那股悲傷的氣氛，我這輩子第一次清楚感受到「絕望」的眼神，也是在這裡。法會現場來了數百人至上千人，都是從各地返回奔喪的小林人。相信沒有一個小林人會猜的到，上次的返鄉成了生離死別的最後一眼，這次的返鄉，竟是爲了參加至親的頭七法會，人生至痛，莫甚於此。
我想，這一天的畫面將會永久地烙印在我的終生記憶區，在我有生之年都不會忘記這一天所看到的場景，尤其是這一天的氣氛。
偌大場地竟放不下五百張遺照
空地連結環河路大概有七、八個籃球場這麼大，場地中央搭起了簡易的遮雨棚，畢竟這個季節正好是臺灣最熱的時候，我們活着的人怕熱，也捨不得讓走的人曬到太陽，雖然我們也不知道，到底他們的魂魄有沒有過來，還是，仍然還留在現場，捨不得、也不甘心放下人世間的這些牽掛呢？
原則上每一戶分得一個供桌，有的人家裡人口實在太多擠不下，就會用到二個供桌以上，而供桌的數量，也等於悲傷的重量。
我家的供桌上擺着我媽媽、二哥、二嫂與小姪女可欣的照片，小姪女才六歲，正準備暑假過後就讀小林國小一年級，開啓她的求學生涯與童年，沒想到，永遠等不到這個開學典禮了。因爲毫無準備，大哥大嫂只能倉促從電腦裡挑出幾張生活照，作爲當天的遺照使用。
我依稀還記得，照片裡的可欣笑得開心，應該是近期拍攝的，拍的人跟被拍的人應該都沒想到，這張照片洗出來的目的竟是爲了今天的法會，讓我忍不住再度鼻酸。
我在現場準備着等一下法會結束後的抗議活動，同時也穿梭在會場，一方面希望多找到幾位熟識的臉孔幫忙，一方面視線又忍不住望向供桌上的照片，深怕看到自己熟識的朋友與鄰居，雖然心中有底，但還是希望能看到到幾位小時候一起長大、遊戲玩耍、游泳打球的同儕出現在面前，這就表示，可能願意參與自救、重建的人手又多了一個，也意味着，活着的小林朋友還多了一位。
★本文摘自四塊玉文創出版《小林村的這些人那些事：不能被遺忘的美好村落》 ，作者蔡鬆諭，以小林人的視角出發，寫下小林村的故事，也重現震驚全國甚至引起外媒關注的天災。
★內容簡介：小林村，那是一個美好的山中部落⋯⋯這裡，有着不論出身相互照應的美好人情。讓流浪的14歲少年落地生根，更經營了能照料全村生活的「小林商店」；讓路過的老兵，以這裡爲第二故鄉，還將手藝傳承，有了美味的「小林包子」。
但是，一場風災後，將近500人，一夕之間被土石掩埋，房舍不見了、孩子們遊戲的廟埕消失了，即便如此，這些美好，依舊不能被遺忘。於是，十年後的今天，小林人要親口說小林村故事，陳述的不只是無情的災難，還要告訴你的是，小林村的這些人那些事。讓美好的記憶，永遠留存。