烏龜
十來歲那年，母親購置新屋，社區名稱叫做甜綠綠，無殼的我們終於有了自己的窩。閒散下午，孩子們齊聚中庭，很快我便認識了同棟的一對姊弟。
姊姊熱情活潑，弟弟則較寡言，見過幾次面後，他悠緩自口袋掏出一隻烏龜，開心分享豢養的寵物。我常去他們家玩，幾回刺激的枕頭戰後，姊姊把我拉到一旁，低聲陳述弟弟患有心臟病，醫生判斷活不過成年，而太劇烈的心跳可能加速惡化，因此必須改玩其他遊戲。
那是我第一次接觸到死亡這個概念，一方面覺得懵懂，另方面又感到有點難過。然而當我與男孩變得更熟稔後，他明知我怕狗，卻在嬉戲過程中，故意將養於陽臺的大犬放了出來。黑狗縱情於屋內狂奔撲擊，嚇得我驚聲尖叫，連帶把對他的憐惜震得蕩然無存。我想，這樣缺德的人一定會活得很久，無須擔心。
男孩極其珍愛他的烏龜，常常置放胸前口袋，每當遊玩告一段落，便會檢查袋中寶貝是否安好。最後一次見到男孩，他哭喪着臉說小龜不見了，找了好久都找不到，只殘留零碎的殼。語畢，他凝視我臉龐，專注等待迴應。可是我不確定離殼的龜是否得以倖存，一時不知如何安慰。像是爲了打破尷尬，他笑說沒關係，會再努力把小龜找回來。
那之後幾度走訪鄰居家，不過都沒遇到男孩，而進屋後我總是小心翼翼，深怕不小心坐扁他心愛的小烏龜。
同時期，母親被沉重房貸壓得無法喘息，經常陷溺沙發，一坐便是幾個鐘頭，像揹負沉重的殼，久久才移動一小段距離。我建議母親重新謀職，但陌生人羣使久未踏入職場的她感到畏縮，工作不到三天便辭職。
駐守在家時，她會爬上沙發扶手，踮起腳尖，藉由冷氣窗的透明玻璃，窺視假日午後於中庭閒聊的鄰居，可是卻不踏出這間屋子加入。或許母親比男孩的烏龜還要更習慣自己的殼。
後來我專注於學業，並選擇新城市開展大學生活，便再沒到樓下尋找那對姐弟。大二那年，母親終於守不住屋子，搬家前夕，我問起昔日玩伴，才知曉男孩在國二時就因心臟病發，於家人懷裡逝世。
我有時會繞行到甜綠綠，回望故居時就會想起男孩，以及那隻曾被他寵在手掌心的烏龜。母親偶爾也會去取回寄到舊址的信，她說那戶人家後來也搬離社區。不曉得遷移時，他們是否發現小烏龜的蹤跡。
長大後我纔讀到原來烏龜脫殼乃正常現象，因爲生長到一定程度，原有硬殼無法承載變大的身體，因此會漸漸從內里長出新殼，然後一塊塊脫褪舊殼。儘管過程可能帶來不適，但合身的軀殼才能讓牠活得更好。
我想告訴母親烏龜的故事，卻來不及勸慰男孩不要傷心，他的烏龜一直都在，可能於屋裡某個角落，用比原先更健壯的軀殼存活着。
也或許極早之前，牠便已緩慢的，一步一步的，比我們之中任何人都更早的，爬離了甜綠綠。