【網路徵文示範作】宋文鬱／鳥的記憶

辛亥路118巷周遭，阿玉水餃旁，有家車行門口養了許多鳥。

我只記得那隻八哥。淺黃色眼睛發光，總是在鐵鏽斑駁的紫色籠子裡蹦跳，吃飼料喝水，偶爾歪着頭打量路人──有次我不經意停下腳步，牠也湊上前來看我。

後來我把牠介紹給男友，幾次經過，我們向牠點頭道別，牠也點頭回禮。

在大學的後兩年，我們不時繞路去看看牠──牠一看見我們，便發出清脆的鳥鳴。有時吃完飯趕着上課，匆匆離開，一回頭，牠還在遠遠地盯着我們。

畢業前半年，我們沒再去過118巷。上個月經過，發現紫色籠子已經不在了。

在牠死後，我才突然好奇，不知道牠是哪一種八哥。拿出一年前拍的照片對照，上網搜尋，終於確認牠是最普遍的外來種白尾八哥。

不知道鳥如何記憶？透過每一次牠辨認出我們的鳴叫，我知道牠記得。不過，死前牠是否曾想起我們？那些道別對牠而言，究竟有無任何意義？

有天看見路邊垃圾堆上的白尾八哥，我心血來潮，停下腳步對牠們點頭。牠們互看一眼，起身飛走。