【書評‧散文】宋文鬱／始終有光

《請問少年》書影。（圖／聯經提供）

推薦書：詹佳鑫《請問少年》（聯經出版）

佳鑫是學長，我們中間相隔十年，但或許是因爲循着相似的升學路徑一路走來，閱讀過程中，也格外對書中的景物感到親近熟悉。學長在自序〈少年自在〉提到就讀臺大期間的後青春期記憶，對照現今，雖然臺大已經不再使用綠色加簽單，圖書館也終於改頭換面；然而我仍時常在校園裡撞見球雀、松鼠、大笨鳥，杜鵑花開謝如常，春山茶水也還在。學測、指考，補習班的燈光、徒勞旋轉的補課光碟，新生入學時穿梭在校園的迷惘──這些場景我再熟悉不過。共感的核心不變，透過文字，在不同時空中，我們的身影或許也曾在某個當下交疊。

十年恰巧也大約是書中輯一到輯六相隔的時間──在這六輯之間，記錄着學長如何從少年一路長成，直到如今成爲教師、站到曾經擡頭凝望的講臺上。或許是因爲我正處在半途，閱讀時感到不可思議的敬佩：學長一路走來，眼中居然始終有光。

我想眼中有光的人不少，大多是生活中始終能見希望之光，未曾被真正消磨。但有些光格外珍貴，是因爲見證過苦痛，對現實有所質疑，卻仍然選擇以某種自體燃燒的方式發光。

在輯一〈蒼蠅人〉、〈一個人的夕陽〉中，學長在少年時期不只一次自比爲蒼蠅，一方面厭棄自身，一方面用敏銳的複眼，捕捉世界的暗面；〈紙彈男孩〉中，雖然長大後開始吃素，但兒時生活在菜市場，少年不畏以足球望遠鏡，細細凝視豬肉攤掛起的豬肉、內臟與血水。輯三〈補習的日子〉，寫少年從小補習，走過年少時期的迷惘與荒涼，日後漸漸成爲老師，「成爲一塊柔軟的補丁，帶着過往一身的斑斕破碎，繼續東貼西補，終究沒有成爲一個完整的人」。

即使如此，又或許是正因如此，學長成爲教師後以溫柔眼光看待每個曾經是自己的少年。嘗試推開每一扇隱形的門，在自己也曾磕碰受傷之處，以一塊補丁的柔軟姿態，爲少年們撫平青春的焦慮與迷惘。

少年時期的〈蒼蠅人〉中，學長在十八、九歲時便寫下：「記得隔壁班同學曾跟我說，再過不久我們就要白髮蒼蒼，就要被推出去曬太陽了。這令我心驚。」我想如今回看，學長已經不必擔心──正如盛浩偉在推薦序寫道「靈魂的年輕」，我想眼中有光的人是不會老的。在那晶亮雙眼背後，始終是少年。