抄範文練寫作，真的靠譜麼？
圖：Photo by Louis Bauer
文 | 葉偉民
當編輯的時候，遇到不少勤奮的年輕人。他們都很珍惜來之不易的實習和工作機會，無論走到哪裡，都帶着小本本，好像一個字都不捨得放過。
他們很想寫好文章，問我能否推薦點範文，我也零零星星推薦了一些。不過不是那麼踏實，彼之蜜糖，汝之砒霜，我還是更鼓勵他們發現自己的心頭好。
擔心的事情還是發生了，一段時間後，有實習生向我展示「成果」——工工整整地把所有範文抄了一遍。他很自豪，好像撫摸了田裡每一粒稻穗的農民，篤定必將五穀豐登。
「抄完啥感覺？」我問他。
「蠻累的，但很有成就感。」
然而，他說不清這成就感從何而來，又將落到何處。我又問了幾處精華處，他卻好像沒看過似的，更不說對這些作品的獨立評價。
無疑了，他陷入「低水平勤奮」，在機械的重複中麻痹自己。
或者說，他在用戰術上的勤奮，掩蓋戰略上的懶惰。
圖：Photo by Todoran Bogdan
那到底抄文章有沒有用呢？這事要分開看，不能說沒有，也不能說有。但有一點可以肯定——即使有，效果也不會很大。
如果是初學，是有點幫助的，多少能幫助提升語感。不過也沒什麼好奇怪的，白紙一張，幹啥都能加分。
但是這效果非常微薄，迅速和投入不成正比且觸及瓶頸。如果你已經起步了，甚至走得還不錯，抄範文就實在不必了。
我們換個角度來理解這個事情，是個很有名的笑話，有很多版本，最著名的是愛因斯坦的。
話說愛因斯坦成名後，到很多城市演講。他的司機也用心，不管聽不聽得懂，總是坐第一排。聽了N場後，他告訴愛因斯坦，演講內容他都能背下來了。
愛因斯坦也調皮：「那今晚你來吧。」司機也不怵，真上了。他記憶力很好，一字不漏講完。全場掌聲雷動。
有聽衆站起來，問了個非常專業的問題。司機微笑點頭，轉頭看着愛因斯坦：“這個問題很有意思，也很簡單，就讓我的司機來回答你吧。”
後來，人們把這種硬記下來卻不知所以然的知識叫「司機知識」。電影《綠皮書》劇照
圖：電影《綠皮書》劇照
抄文章也類似，好作品我們看到它的時候，它已經走完大部分的路。就像司機聽到愛因斯坦的演講時，後者所有的仗都打完了，即使倒背如流，只要稍做變換，馬上打回原形。
所以，抄或背範文這條路走不遠，只是陷入開頭說的「低水平奮鬥」陷阱。
那該怎麼做呢？
我小時候，和大部分男孩無異，特別喜歡拆東西。拆了東西，爹媽就來拆我。
但確實有用，不管是玩具還是電器，拆成零件再裝回去，成就感簡直爆棚。我也在這拆拆裝裝中愛上了物理，成績還不賴。（後來咋移情寫作，這又是另一個故事。）
所以，對待文章，我也是這個態度——把作品敲回零件狀態。我一般從粗到細分三步走：
第一步，看創作自述或創作記錄，相當於拆其構思。
過去我不太注重這一步，作品看完就看完了，理解成我所能理解的樣子。當然這也沒錯，作者完成作品就和他沒關係了。但是，我吃了雞蛋，爲什麼不再去看看母雞呢？
果然，看了陳忠實的《尋找屬於自己的句子》，驚歎何謂枕棺之作；看了《巴黎評論叢書》，發現這世界的書房竟活着這麼多怪咖；看了路遙的《早晨從中午開始》，明白何謂用命去寫……
例如讀《白鹿原》，如果只折服於作家筆下的雄奇史詩，卻不知他是集平生積累，走村莊，訪老農，還到檔案館一頁一頁翻閱摘抄，前後歷經六年，終成大作。
如果我們一廂情願以爲作家都是宅男，拍拍腦袋，開開腦洞，大部頭就寫完了，繼而感嘆自己不是這塊料，那就虧大了。人家明明白白寫着，作品的想法是怎麼來的？任務是怎麼分解的？人物原型來自哪？多好的覆盤。
這些自述和記錄非常重要，相當於大樓的工程圖，這是多少設計師夢寐以求的原始資料。
寫作也同理，回到初始條件，跟着作者模擬重走一遍。他邊走邊講解，多好的一課！
我書架上的部分作家創作自傳、訪談
第二步，研究作品目錄（或小標題），相當於拆其構造。
作品的謀篇佈局不顯山不露手，卻最見作者功力。寫過東西的人都知道，最痛苦處最難以與人道。深夜想結構，費了幾地稿紙，走到死衚衕那種糾結，推翻重來那種無奈，柳暗花明又一村那種舒爽喜悅……
這一切待文辭漸豐，便隱於紙背，功成身退。
因此，研究目錄頗有點考古的味道。他爲什麼要用這幾部分而不是那幾部分呢？他敘事順序爲什麼是這樣而不是那樣呢……
最好還用思維導圖記錄這些思考分析，你會發現，書一下就讀薄了。
第三步，細品語言，把玩妙筆，顆粒歸倉，相當於吸收營養分子。
如何用筆記軟件記錄金句，過去也分享過不少，例如《小學詞彙，也夠當作家了》。
原理很簡單，就是隨見隨記，不要泛泛而讀。這樣大腦自然很爽，但屬於賒賬。
到這一步，作品纔算真正敲回零件狀態。你一步一分解，一步一過濾，纔不會鬍子眉毛一把抓，而是分層切割，化整爲零，顆粒歸倉。
這些零件態的信息，才既是作者的，也是你的。
最好還讓這些零件相互關聯，成爲知識，從物理變化到化學變化。
這時你再去看看之前的範文手抄本，相信已大不一樣——咋看着像字帖？