王建民、陽岱鋼也是粉絲！ 陳金鋒終於說出對52號球衣的感覺
▲你相信自己，然後盡全力去做的時候，那個力量會很大──陳金鋒。（圖／天下文化提供）
閱讀精選
臺南大內子弟，臺灣不動第四棒，旅美大聯盟第一人。臺灣旅外球員王建民、陽岱鋼、郭泓志的偶像，是世界強投朴贊浩、鬆阪大輔敬重的對手，是中華隊最重要的定心丸。
陳金鋒的身影，標誌着一個時代、一種精神，也刻劃着臺灣棒球史。
做爲一個全臺灣看到他就像看到「希望」的球員，這本書是脫下球衣、走出打擊區之後的陳金鋒，對那個「球來就打」的陳金鋒的真實剖析。
鋒嫂林右璇說，我們沒有什麼可以留給孩子的，這一本書要留給他去認識自己爸爸曾經走過的路。
一個人不論走得有多遠，都不能忘記自己是誰。
如果把棒球從他的生命中抽離，第一個可能是，出現一個蠻力無窮的流氓。第二個可能是，一個機車修理黑手。如果，假設有第三種可能，纔有可能看到一個會讀書的陳金鋒。
生命前半段中，棒球幾乎佔滿了生活的全部，沒有成爲流氓、黑手，卻有點像是社會文盲，生活的大部分都是棒球，以及和棒球有關的人、事、物。很多事情，是無法預測的。身邊的人，如果都沒有好好讀書，大家想法又都差不多，混在一起，就很可能變成流氓，或是，當個鄉下地方的黑手修車師傅。當年若四處鬼混，可能認識的人就會不一樣，也可能在不同的社會結構中誤入歧途。
進入少棒隊前，課本早就沒有吸引力。正確的說法是，小學四年級之後，就沒有再念書了，因爲每天都在球場。每天都泡在棒球場，至少五、 六小時，那時候還有夜訓，從眼睛睜開，到再進入夢鄉，幾乎天天都在做相同的事。也不知道這是誰的期待，不清楚是爲了誰才這樣做。更不清楚，這是真的愛打棒球嗎？
那不是一般的小學生所能體會的。少棒隊的學生球員，只剩下「球員」的角色，「學生」的角色被強大的影子所掩蓋。只打棒球，不讀書，「這個賭注很大啊」，大到只能贏不能輸的地步。因爲家長把孩子所有學習的機會都押上去了，只能成功，不能失敗。失敗了，你連字都不會寫，你還能幹嘛？「只打球，沒有讀書，你是什麼？ 應該是什麼都沒有。」
「可是，美國那些打棒球的小朋友，他們是很快樂地在學習。」棒球是生活教育的一種，同時間還有其他的運動可以選擇。生活教育也不是隻有輸贏，而是體會在球場上如何和其他小朋友合作，又如何靠團體合作，與另一支球隊競爭。小朋友，就讓他去喜歡這個運動，用棒球帶動他運動的習慣，棒球，只是他在所有運動中的一種選項，而不是唯一的選項。爲什麼一定要讓他們拿冠軍，爲國爭光？ 這就像是給他們扣了一頂大帽子，你覺得他們會快樂嗎？
「我是到了國外，才慢慢開始看書。」再拿起書本，是有目的的，「我向林華韋老師借了心理學相關的書，因爲那些在比賽中用得到。」後來慢慢覺得，每天若是能看一點書，就都是一種學習，看書變成一種時空變化，讓你每天去學習不同的東西。我們從小沒有學習過紮實的基礎學科，就由重新看書開始，找回從前失去的讀書樂趣。
讀書的樂趣，曾經被棒球的強大影子遮蓋住，現在長大了，棒球纔不再成爲生命及生活的全部。現在的社會，不是在學校讀很多書就有用，或是不讀書就沒有用。只要有心，任何時間想讀書，都可以開始，只要願意花時間。
在國外，小孩子打棒球沒有「爲國爭光」的壓力，他們不會被壓縮在一個空間、僅在這個狹小空間成長，他們的思考能力不會因爲空間拘束而受限。在美國，可以學習很多運動，足球、棒球、籃球，他們都會學習。他們不斷接觸、接觸、接觸，就會發現自己適合哪一種運動。臺灣就是單一選項，只有這個，沒有其他。外界把小朋友當成職業選手般看待，這是培養他把棒球當職業。
美國職棒許多美國本土選手都是大學畢業，多明尼加來的，高中沒畢業就來打職棒，但若是他們沒有機會上大聯盟，就回家。若是想把打棒球當成工作，那就是一種生存方法，所以，一旦覺得沒有機會上大聯盟，他們會馬上打算離開，因爲他們已經完成了他們該完成的夢想追逐之路。棒球的夢想沒有實現，那又怎樣，還有其他的事情可以做，還有其他的路可以走。
▲「球來就打」幾乎與陳金鋒的名字畫上等號。（圖／天下文化提供）
「球來就打」是旅美的時候，一位小聯盟教練告訴他的話，但我自己摸索很多年，這句話幾乎與陳金鋒的名字畫上等號。找出這種身心平衡，需要下工夫。其實，「我學這個很快，知道這個東西，我也沒去學習什麼技巧，因爲，那就是一種感覺。大概二十歲吧，業餘棒球，還在打中華隊，那時候還在臺灣的時候，我就知道了。」剛開始不熟練時，會有一些干擾。排除干擾，反而是重要的工作。
很簡單，那就什麼都不去想，只有專注在那顆球上面。因爲，「你去想也沒有用，你可以打完了再去想，但當下，不要去想。」當你身體愈緊繃的時候，你的動作愈會卡住。只有放鬆、自然的時候，你的動作纔會很流暢。所以，放鬆去做你該做的事。不要想太多，要靠自己慢慢學，往前看，面對你當下該做的事情。
人的心，思考模式很複雜，你想的事可能有正面，有負面。但也因爲當你在負面情境中，想的都是壞的事，就會愈來愈往下掉。如果你摒除掉失敗的原因、不好的感覺，你愈是往正面想，你可能就可以不斷往前進。
「我不曾和隊友談過這一類的事情，和隊友都是生活面的。」年輕時，大家在一起都在開玩笑，球隊的生活方式，本來就很簡單，倒是在美國那段時間，比賽完，坐車或開車回到住處或旅館，車程都滿遠的，通常會有一個人靜下來的時候。「而我，我是靠感覺很多的人，我不會用腦袋去想，我會去感覺那些個事情」，很多經驗，就是這樣「感覺」出來的。
棒球，其實不難；如果你心裡在打的，是一種簡單的棒球！「對啊，就把所有事情都簡單化。」是這樣，打完一場，再面對下一場。
「我這樣告訴自己，不管發生什麼挫折，我的目標就在那邊，眼前這個難不倒我的。」更精確地說，它不是難不倒你，而是你已經很明確知道要走的方向，眼前看到的挫折都是小事情，「大不了重新再來一次而已，不然你要怎麼辦。」
職業選手的壓力在於人家會給你負面的批評，而且賽季很長，想要批評你的人，絕對會有很多機會。如果你因爲怕被罵，怕打不好，卻又一直在意結果論的批評或討論，當你遇到下一次相同狀況的時候，你一定會做不好。因爲你心理負擔一定會很大，所以說，你一定要摒除你自己的心理負擔，就「我不知道怎麼解釋，纔會更清楚。錯覺，會讓你自己變得沒有自信，類似挫折。」
「棒球對我來講，它是有七十%機率會失敗的運動。」打者尤其明顯，因爲一場比賽有三到四次打席，你有可能一場失敗四次。換句話說，你每天都可能失敗，所以，失敗對你來講，應該是稀鬆平常的事。你都已經準備好失敗了，還去想些失敗的事幹嘛。你每天都在輸跟贏、贏跟輸之間打轉，又何必老是讓負面思考盤踞在腦袋裡，爲難自己呢。
建議回到正確掌握自己身體這個核心觀念上，「我遇上什麼事情，不會想很多，就簡簡單單這樣辦，不然你要怎麼辦，就這樣啊。太陽還是一樣，東方升起，西方落下。就這樣，已經是事實了，你怎樣改變它？就改變你自己而已啊！」
★本文經天下文化授權，摘自《不求勝的英雄：解壓縮陳金鋒.zip》
▲一個人無論走得有多遠，都不能忘記自己是誰。（圖／天下文化提供）