外賣送餐，美國飲食文化的符號
疫情期間，美國許多地方開始實行“居家隔離”政策，餐館、酒吧、咖啡店等停止接待客人，只保留取餐外賣服務。外賣在美國一直是人們生活中不可缺少的一部分。早在1973年，比薩品牌“達美樂”就推出了30分鐘內比薩送達的外賣服務。可以說，外賣已經成爲幾代美國人生活中不可缺少的一部分。
專門享用外賣的節日
對於美國大衆來說，許多日子就是專門用來享受外賣的。其中最有名的莫過於一年一度“超級碗”——國家橄欖球聯盟（NFL）年度冠軍賽的時候。這一賽事是全美收視率最高的節目，不僅幾乎全民收看，話題度和吸睛度都穩居榜首，也是親朋好友歡聚一堂的絕佳機會，節日氣氛異常濃烈。“超級碗”當天萬人空巷，而在這樣的時刻，方便又美味的外賣是一個不可或缺的角色，尤其必不可少的就是外賣炸雞翅。據統計，近兩年的“超級碗”當天，全美消耗掉的雞翅超過12億隻！而這數量龐大的雞翅膀正是通過外賣“飛入尋常百姓家”的。
爲什麼外賣炸雞翅成了超級碗的必備美食？雞翅是典型的“外賣食物”，不但價格便宜、方便外送，和人們通常觀看體育賽事時享用的啤酒和碳酸飲料更是“絕配”。同樣受歡迎的還有豬排和比薩，但是因爲豬排的價格相對較貴，比薩又不容易長時間保溫，因此並未取得和炸雞翅同等的地位。美國朋友說，熱火朝天的橄欖球運動和金黃酥脆的油炸食品都代表了美國文化中熱情豪邁和簡單粗放的一面。
除此之外，三明治、奶酪通心粉、意大利麪、土豆泥、沙拉等也榜上有名。這些外賣食物的特點是沒有過多的湯水、口感不會因爲延遲享用而大打折扣。值得一提的是，中餐也是美國人訂外賣時的經典選擇，因爲中餐的價格實惠，葷素搭配比美式快餐更好，花樣種類豐富，所以也大受歡迎。熱門菜式包括陳皮雞丁、西蘭花牛肉、核桃蝦仁等。
近年來，傳統佳節的大餐也可以外送了，感恩節和聖誕節晚餐是美國人相聚在一起的重要場合，類似於國內的“年夜飯”，主菜一般是整隻的火雞、外熟內生的烤制豬裡脊、牛裡脊、龍蝦等，配菜則是濃湯、蔬菜。一個主菜加上少許配菜一般在100美元左右，足夠三四個人食用。
中國風餐盒
不同的食物外賣的包裝也不相同。出於環保的考慮，美國的外賣包裝一般使用可以降解的紙和塑料。在所有包裝中，最有特色的就是中餐外賣了，美國幾乎所有平民中餐廳的外賣盒子都是相同的——白色小紙盒上面印着紅色的寶塔。這種紙盒在19世紀末20世紀初的時候就已經在美國普及開了，當時是用來裝牡蠣的，所以又叫“牡蠣桶”。美國許多沿海地區盛產牡蠣，街邊一度遍佈着賣牡蠣的小攤子，而當時這種不易漏水、攜帶方便、價格低廉的小紙盒就是裝牡蠣的最好容器。隨着牡蠣的過度捕撈，這樣遍佈街頭巷尾的小攤子成爲了歷史，但是因爲其方便和廉價，“轉型”成爲了中餐的外賣盒，而紙盒的生產商爲了讓其看起來更有中國特色，就在上面印上了各種中國風的圖案，有的紙盒上還有幾句吉祥話，一般以紅色寶塔圖案的最多。隨着中餐在美國的普及，這款紙盒也成爲了美國人飲食文化中不可或缺的一部分。經常出現在美國的著名影視作品中，比如電影《尖峰時刻》《絕命律師》、美劇《老友記》《生活大爆炸》和卡通片《怪物電力公司》等，雖然名爲“中餐外賣盒”，但其實是美國飲食文化的重要符號之一。
如果說中國風餐盒體現了美國外賣文化中懷舊的部分，那麼如雨後春筍般的網絡平臺送餐服務則是如今外賣文化和科技發展的結合。在美國人的手機中，往往都有好幾個外賣平臺的軟件，在點餐之前，會通過瀏覽近期的平臺特色、優惠活動和比價來決定最後要點哪一家。除了專門的外賣平臺Grubhub、Doordash等，許多著名的互聯網公司如亞馬遜、優步等，也擁有自己的送餐服務。這些豐富多彩的平臺各有特色，有的可以配送處理好和搭配好的原材料，由客人進行最後一步簡單加工；有的可以提供拼餐服務，客人只需要下一單，一頓飯可以由好幾家餐廳的招牌菜組成；還有些平臺側重於某一類外賣——比如專送中餐，可以與一些其他平臺沒有的中餐廳合作或是拿到額外的優惠；或是專門配送工作餐，在食物搭配和種類上儘量適應年輕上班族的喜好。說到優惠折扣活動，更是豐富多彩，有的會在美國“冰激凌日”或是“甜甜圈日”的時候，爲大家免費配送冰激凌和甜甜圈，有的對於提前訂餐的有折扣，還有的推出每幾分鐘就會更換的即時優惠，此舉意在鼓勵大家儘量在同一時間點同樣的餐廳和菜品，這樣方便批量製作，也能給客人更優惠的價格。
送餐員送外賣
在人口密集的大城市中，可以看到騎自行車和電動車送餐的人，不過他們的服裝和交通工具並非統一的，只有後座上印着品牌標誌的隔溫包可以顯示出他們是外賣送餐員。而在美國大部分地區，因爲居民和餐廳相對分散，絕大多數外賣都是私家車送餐，送餐員就像網約車司機一樣，並非全職，因此車子和着裝上也沒有貼標識。在美國外賣送餐的時間要求並不嚴格，下單後半個小時甚至一個小時以後收到也是正常的。有些外賣員會在送餐時送上自己的小禮物或祝福，比如一小包糖果或者一張手繪的小卡片。
美國各種外賣平臺給人們帶來了巨大方便，但也有許多人詬病外賣食物使人們足不出戶、斷絕了正常的人際溝通，讓人沉溺在垃圾食品中無法自拔，成爲不折不扣的“沙發土豆”。另外美國的人力成本較高，點外賣除了餐費外，還要加稅和給送餐員的小費，叫一次外賣，除了餐費以外，還要付十幾美元的各類費用。
疫情期間，使用外賣平臺的人越來越多，許多平臺也由此推出了相應的政策，包括疫情期間免配送費、免會員費等，由當面送餐變成了無接觸服務，送餐員一般是按門鈴後直接放在門口。但是外賣本身也給人們帶來一些隱憂，許多人擔心一些平臺使用私家車送餐、送餐員不佩戴口罩等，都將帶來健康隱患。