推倒選美小姐的那一刻，拳王泰森的人生開始失控
1991年7月17日，邁克-泰森乘坐的航班抵達印第安納波利斯國際機場。此次印第安納之行，拳王不是來打比賽，而是受邀參加黑人小姐選美大賽的慶典。
第二天，泰森現身歐姆尼酒店的排練大廳，23位候選佳麗將他團團圍住。眼看拳王陷入溫柔鄉而無法自拔，同行的黑人領袖傑西-傑克遜提醒泰森：“邁克，我們不是爲這個而來。”
傑克遜的警告還是遲了一點，應主辦方要求演唱一首饒舌歌曲時，泰森和18歲的德蕾西-華盛頓緊緊擁抱在一起。像落入俗套的搭訕故事一樣，兩人互留了電話號碼。
7月19日凌晨2點，華盛頓接到電話，坐上泰森租來的豪車，穿着睡衣進入泰森的房間。在拳王看來，這不過是一次你情我願的魚水之歡，然而事態的發展超乎他的想象。一天之後，華盛頓住進衛理公會醫院的急診室，聲稱自己遭到了泰森的強姦。
德蕾西-華盛頓
消息一出，舉世震驚。當時泰森已經成爲最具統治力的拳壇明星，從18歲參加第一場職業比賽開始，幾乎戰無不勝，前28場比賽有26場擊倒或技術性擊倒對手，有16場對手沒有挺過第一輪。
1986年11月22日擊敗特雷沃-波比克後，20歲零4個月的泰森成爲史上最年輕的重量級拳王。著名記者唐納德-桑德斯寫道：“高尚而有男子氣概的拳擊藝術不用爲將來擔心了，現在又有一位可以比肩鄧普西、騰尼、路易斯、馬西亞諾和阿里的重量級冠軍崛起了。”
捲入這宗強姦案時，泰森的戰績是41勝1負——唯一輸給道格拉斯那場，很多人認爲純屬意外——泰森當時正在備戰與霍利菲爾德的比賽，準備重奪王冠。
自由顯然比金腰帶更爲重要，唐-金爲泰森聘請大名鼎鼎的律師文森特-富勒，這個消息震驚了馬裡恩縣檢察官辦公室，因爲富勒是全美最有技巧、最受尊敬的辯護律師之一。
大狀就位並沒有讓泰森安心，一個朋友給他支了一招：在一個罐子裡撒尿，放進去500美元，在牀底下存三天，然後讓巫醫爲他祈禱。
“腦子正常的人都會從罐子裡拿出錢，洗乾淨，拿去花掉。我雖然揮金如土，但給我出這種餿主意還是太過分了。”泰森說。
儘管如此，泰森還是尋求了巫醫的幫助，一天晚上他們帶着一隻鴿子和一個雞蛋，來到法院門口。泰森放飛鴿子，把雞蛋扔在地上，然後大喊：“我們自由了。”幾天之後，泰森穿上西裝，來到法庭，等候命運對他的審判。
《印第安納波利斯記錄者報》寫道：“泰森一案具備了一部迷你劇的全部素材，性、犯罪，還有一個響亮的名字。”
1992年1月27日，庭審正式開始。檢察官格雷格-加里森回憶，那天早上，他至少看到五輛衛星直播車。顯而易見，泰森讓這個案子舉世矚目。
最先出庭的兩位證人給出的證詞都對泰森非常不利。維吉尼亞-福斯特是一名豪車司機，負責接送泰森。事發當天，華盛頓離開泰森的房間後，正是福斯特送她回酒店。“她的頭髮有點凌亂，”福斯特回憶，“看起來亂了方寸，處於一種震驚、茫然、混亂，無法集中注意力的狀態之中，似乎很害怕。”
急診室醫生托馬森-理查德森拿出了體檢報告，稱華盛頓的陰道有兩處擦傷，而20%-30%的性侵案會出現類似的擦傷，隨後他的陳述幾乎讓這個案子蓋棺論定。檢察官加里森問他，以前是否見過同樣的情況？理查德森回答，過去20年裡的2萬多個案例中，他只見過兩次在雙方自願的情況下造成類似的傷害。
然而對泰森來說，更災難的是他的首席辯護律師富勒。雖然大名鼎鼎，但富勒的名聲主要來自於稅務欺詐和賄賂等經濟型案件，對性侵犯案件缺乏經驗，也不瞭解印第安納州的法律。爲泰森辯護時，富勒的表現堪稱業餘。
理論上，富勒唯一的任務是證明華盛頓自願和泰森上牀，然而他的辯護偏離了主線。爲了驗證泰森向華盛頓明確提出了上牀的要求，富勒選擇讓其他參選佳麗出庭，將泰森勾引她們的下流言論和粗魯行爲公之於衆。
一位名字叫坦尼婭-特雷勒的參賽選手回憶，泰森的每句話都帶着赤裸裸的性意味。“他幾乎約了所有人，如果被拒絕，就轉向另一個女孩。他跟女孩們聊天，說想帶她們回房間，一個吻就可以，如果能上牀就更好了。”
盤問華盛頓時，富勒顯得反應遲鈍，沒有質疑其證詞中的矛盾之處，比如：拒絕泰森的要求後，爲什麼在借用廁所之後脫掉內褲？泰森被譽爲世界上最強壯的男人，體重僅有108磅的華盛頓如果被強姦，爲什麼身上找不到任何淤痕？
眼看富勒和團隊屢屢錯失良機，另一位來自印第安納本地的律師吉姆-沃里斯坐不住了，忍不住對他們怒目而視。作爲當地律師，他不過是泰森辯護團隊中無足輕重的配角。然而在與檢察官加里森的辯論過程中，他的本能佔據了上風，忍不住站起來據理力爭，而富勒用怪異的眼神看着他，彷彿在說，“老兄，這是我的底盤。”
大衛-瓦勒是12個陪審員之一，據他回憶：“富勒好像對案件一無所知，完全把故事搞混了，他的陳述讓人困惑。有時候還找不到需要展示的照片，只能到處摸索。我們在陪審團的時候討論過這個問題，他根本沒有準備好。有一次，吉姆-沃里斯遞給他一張紙條，他看都不看就推了回去。”
審判期間，泰森的律師精心蒐集了48份材料，試圖證明他是一個紳士而不是暴徒，執筆者包括泰森的高中老師、同事、養母和六個前女友等等。泰森在卡茨基爾的初戀女友這樣寫道：“我等了三年才和泰森先生髮生了關係，他從未強迫我做任何事。這就是我愛他的原因，他愛女人也尊重女人。”
唐-金寫給法官的那封信洋洋灑灑，足有八頁紙，信中談到了泰森平時的善舉，比如每年感恩節送給窮人4萬隻火雞，把他描述成上帝的孩子。泰森開玩笑說，應該讓唐-金代替律師做結案陳詞。
然而這些努力被泰森傲慢的態度消解。泰森承認，自己不是一個卑鄙的傢伙，但絕對是一個傲慢的混蛋，在法庭上他想表現得謙卑，但是身上沒有一根謙卑的骨頭。
《印第安納波利斯星報》記者巴爾布-貝戈茨回憶：“他看起來如此魁梧、高大，肌肉發達，而聲音又尖又細。我坐在前排，離他不遠，和他有幾次眼神接觸。他的樣子讓人心驚肉跳，他看起來——我不想用可怕來形容——但是他的舉止確實很嚇人。”
更糟糕的是，律師團允許泰森接受檢方的詢問，顯然這位拳王沒有做好充分的準備，在描述與華盛頓的對話時，被對方抓住了漏洞。“我向她解釋，我想睡她。”泰森說。
泰森說出這句髒話時，就像一道閃電擊中了陪審員們的臉。而在幾個月前的大陪審團聽證會上，泰森說的是“我想要你”。一字之差，被檢察官加里森咬住不放，從陪審團的角度，泰森不再是一個值得相信的人。
2月10日，法官判定泰森有罪。泰森如同捱了一記重拳，腦袋歪向一邊，癱坐在椅子上。富勒要求進行陪審團表決，投票進行了將近10個小時，到了晚上10點53分，一切塵埃落定，泰森的罪名成立。
從一開始泰森就覺得自己不會贏：衆所周知，印第安納波利斯是3K黨的大本營之一；主審法官之前是負責性犯罪的檢察官，人送外號“絞刑判官”；12名陪審員裡只有兩名黑人，其中一個黑人還因爲意外而被替換掉。
3月26日的量刑聽證會上，泰森在判決前進行了一次長達11分鐘的陳述。“我的行爲有點粗魯，對此我表示贊同。但是我沒有強姦任何人，也沒有強姦任何人的企圖，爲此我感到抱歉。我的人生被禁閉了起來，我受到了傷害。我不是來求您寬恕的，夫人。我已經做好了最壞的打算，我已經被釘在十字架上，被全世界羞辱，被整個社會羞辱。能獲得這麼多支持我感到高興，不管你給我什麼樣的判決，我都準備好了。”
在法官吉福德看來，很難相信眼前的泰森像親友講述的那樣，是一個溫和、害羞、熱愛兒童的人道主義者，她認爲泰森還有繼續作案的可能性。最終，泰森獲刑10年，緩刑4年，罰款3萬美元，不允許保釋。
聽完宣判，泰森起身，摘掉手錶和皮帶，交給富勒，隨後他擁抱了養母，坐在前排的兩個女性朋友哭了起來：“我們愛你，邁克。”
他的本地律師吉姆-沃里斯建議泰森用外套遮住手銬，然而走出法院之後，泰森惡作劇一般地舉起了手銬，那張照片登上了世界各大報紙的頭版。坐上警車後，泰森跟沃里斯開玩笑：“好了，鄉巴佬，這裡就剩咱倆了。”
這宗里程碑式的案件引發了巨大的爭議，因爲自始至終檢方都沒有拿出令人信服的直接證據。邀請泰森參加此次大賽的黑人社區領袖查爾斯-威廉姆斯說：“這是一次誤判，對我們所有人來說，這是悲傷的一天。我們談論的是，並不能清楚地證明他強姦了她，這次判罰並不公正。”
曾經有人表示，在事發前看到泰森和華盛頓在豪車後座熱吻，然而此時庭審已經開始，法庭並沒有採納這項證據。
更大的爭議在於“約會強姦”的定義，華盛頓進入泰森的房間到底算不算一個約會？泰森的支持者認爲，華盛頓就是個心機婊。凌晨時分應邀坐上泰森的豪車，進入泰森的房間，還穿着睡衣，難道是爲了討論稅收政策嗎？
而華盛頓的支持者認爲她是一個天真的女孩，因爲在撥打911電話時，她表達了自己的恐懼：沒有人會相信她，所有人都會認爲她是爲了錢。
無論如何，這個判決結果明確了“約會強姦”的概念。就像法官吉福德所說：“法律對強姦的定義非常明確，並不涉及受害者和被告之間的關係。‘約會強姦’中的約會，並不能否定強姦的事實。”
泰森爲一夜風流付出了慘重的代價，在監獄裡虛度了近三年時間。諷刺的是，即使在服刑期間，泰森仍然沉迷於美色。前經紀人霍洛維回憶：“終其一生我都在努力讓邁克遠離女人，然而我去監獄看他時被擋在門外，獄警告訴我第二天再來，因爲很多女人排着隊見邁克，結果我睡在了該死的停車場。”
多年以後，泰森在博客上回憶了獄中生活：“我實在是有些縱慾過度了，以至於我懶得去健身房鍛鍊，我會整天待在牢房裡。”
1995年8月19日，泰森擊敗了皮克-麥克內利，贏得復出後的首場勝利，而他的上一場比賽是在四年之前，當時他還不到25歲。復出後泰森贏得四連勝，重新拿回了WBC和WBA的拳王腰帶。然而媒體質疑，爲了讓泰森輕鬆取勝，經紀團隊專挑軟柿子。
直到1996年，泰森重新遭遇了霍利菲爾德，這場推遲五年的大戰以泰森被技術性擊倒而告終。1997年的二番戰，泰森上演了咬耳門，徹底身敗名裂。
如今回過頭看，泰森沒有管住下半身，失去的不僅僅是三年時光。走上審判席的那一刻，當年那個戰無不勝的拳王泰森，已經“死”去。那是法律的審判，也是命運的審判。