書摘／無重力太空 克難的高科技生活
儘管國際太空站是先進科技的結晶，但某些站上的生活經驗可說是非常不文明。除了確實偏僻之外，也沒有流動的水可用—在無重力狀態下，水會化爲小水泡，飄走後毀掉維持太空站運作的重要設備。
▲在國際太空站生活了5個月之後，亞歷克斯‧哈德菲爾穿上鷹式壓力服，準備乘聯盟號宇宙飛船返回地球。（照片來源／NASA）
這種沒落、克難的生活品質讓人聯想到漫長的海上之旅：沒什麼個人隱私可言，也缺少新鮮農產品，只有最起碼的衛生條件，組員有很多時間耗費在一般的保養與維修工作。另一個相似之處在於，得過了許久我們纔不再「暈船」。
一樣是無重力狀態，住在可隨意飄動的太空站，跟無處可去的小小太空船，感覺大不相同。想像一下，你飄在一個沒有水的池子裡，像超級英雄一樣：隨便動動手腕就能移動龐然大物，如同蝙蝠一般把自己倒掛在天花板上，或像奧運體操選手在空中翻滾。你可以飛翔。毫不費力。
但是，所謂毫不費力也需要一點時間才能習慣。我的身體與腦子已經習慣抵抗重力，因此在無重力狀態下用力過度的糗事，有時顯得很可笑。兩週後，我終於可以用比較優雅的方式在太空站內移動，但還是覺得自己像是一隻在藤蔓之間盪來盪去的猿猴。我總是在驚歎自己的身手爲何如此靈活時，錯過某個扶手、撞上牆壁。直到六週後，我才感覺自己像個太空居民，移動也成了本能；專心跟其他太空人談話時，我會突然發現我們正飄過某個太空艙，就像在水池裡漂來漂去而不自知。
無重力狀態改變我們的日常生活形態，幾乎每件事都會受到影響。例如，刷牙時必須把牙膏泡沫吞進去，吐出來的後果會很糟糕，也沒有流水可以把泡沫衝進排水管。洗手時需要一袋水，裡面的水已經混合了一點免沖水肥皂；我們用吸管從袋子裡吸出一顆水珠，抓住它用雙手互相搓洗—必須小心謹慎，讓水珠像膠水一樣附着在手指上，否則就會到處飛來飛去。然後再用毛巾把手擦乾。顯然，想花多一點時間衝熱水澡是不可能的。在所有美好的生活享受中，我最想念的就是熱水澡了，用溼冷的布擦澡實在是很遜的替代選項。如果要洗頭，必須用免沖水洗髮精不斷搓揉頭皮，然後小心擦乾，藉此確保溼溼的髮絲不會在太空站裡飄來飄去，堵住空氣過濾機或飛到別人的眼睛或鼻子裡。洗髮精多少有點用處，但我的頭髮與頭皮的感覺就是不同於在地球上。
如果要洗衣服，就沒有所謂的免沖水肥皂了，連替代方案也沒有。我們只能重複穿同樣的衣服，直到穿破。我從來沒參加過長時間的太空任務，老實說有點擔心臭味問題。難道在外太空，都得用這種……臭臭的方式過日子嗎？令人訝異的是，答案是否定的。我的鼻竇的確有點堵住，因爲沒有重力，頭部的體液無法流通，但我在國際太空站還真的沒聞過誰有體臭。我想理由在於衣服沒貼着身體，而是若即若離地浮在表皮，同時因爲我們做事不太費力，流的汗便少很多。一雙襪子可以穿一週，襯衫穿兩週，短褲與長褲就算穿一個月，也不會被別人嫌髒嫌臭。當我覺得某件衣物實在不該繼續穿了，就會把它丟進垃圾桶—補給用俄國太空船進步號會把垃圾桶載走，整艘船在進入大氣層時燒燬。
我丟得最兇的是運動服，大概一週換一次。在長時間的太空任務中，我們強制規定要做運動：如果不做，會越來越瘦弱。我們一天必須運動兩個小時，讓肌肉與骨骼的強度能夠勝任極度累人的太空漫步任務，也可以確保回到地球時雙腳還能站立。
不過，想在能輕易移動的環境中運動其實沒那麼簡單。我們需要特殊的運動設備：一輛可以把鞋子卡住的健身腳踏車，讓我們不至於飄走；一臺附有束帶的跑步機能讓我們固定踩在機器上，而不是踩空氣。我一開始把訓練強度調整爲體重的百分之六十，後來在太空中待久了，才增加強度，讓訓練更具挑戰性。說真的，跑步不是我在太空中最愛做的事：因爲當我們習慣到處飄浮，跑步給人一種很怪的感覺：雙腳明明不斷移動，卻哪兒也去不了，稍嫌沒意義。一邊跑步、一邊看曲棍球比賽或電影，的確能增加樂趣（酷愛跑步的太空人似乎比較不在意；宋妮塔．威廉斯就曾在太空中參加二○○七年波士頓馬拉松大賽，她只花了四小時二十四分）。
我也會固定使用ARED，也就是「進階型耐力提升裝置」（Advanced Resistive Exercise Device）。那種精巧的機器利用兩個真空圓筒，把最多六百磅的力量施加在橫杆或纜線上，我們必須對抗圓筒的吸力。就使用的感覺和對身體的好處來講，非常像在舉重，同時我也會用ARED來踮腳跟、蹲舉，還有一些容易多的動作。太空站的所有設備都裝有隔震器，有些甚至裝了具穩定功能的迴轉儀，這樣運動時纔不會影響到科學實驗。
流汗這件事，我們也得留意。汗水不會因爲重力而往下流，會慢慢累積起來，整片覆蓋在身體上。如果轉頭時速度太快，巨大的汗滴可能會離開身體，飄到太空艙的另一個角落，打在其他太空人臉上。爲了顧及禮儀，在太空站運動時，我們必須把一條毛巾塞在衣服裡，或者讓它飄在身邊，隨時可以拿來吸汗。稍後我們會用夾子把毛巾掛起來，讓水分被空氣吸收，跟尿液一樣，都可以回收當作水使用。
★更多關於《太空人的地球生活指南》
書名：《太空人的地球生活指南》
作者：克里斯．哈德菲爾（Chris Hadfield）
內容簡介：克里斯．哈德菲爾，加拿大籍太空人，曾經擔任國際太空站（Internationsl Space Station, ISS）的指揮官144天，他和他的團隊不僅在太空中創下最多實驗的紀錄，也拍攝許多令人歎爲觀止的照片和多支富教育意義的影片。他在國際太空站執行任務時，每天都有一萬一千新增的關注者，回到地球上，關注者人數已超過百萬。
本書既不僅是回憶錄，也不只是太空生活的種種，而是克里斯．哈德菲爾將數十年高度專業、菁英的太空經驗，濃縮成日常生活中易於應用的寶貴建議，其中不少都是反直覺的，藉由在他身上發生的趣事，揭露NASA的太空人接受了什麼樣的訓練，讓他們解決難以克服的障礙，達成不可能的任務，而這些技巧和方法可以實際應用在日常生活中。
出版社：大塊文化
定價：360元