三少四壯集－手帖
戰爭，死亡，親人的流離失所，生命的被踐踏荼毒，大概可以想像七八歲以後，王羲之看到的、聽到的、談論的，都是死亡，災難，哀禍。「手帖」像南方歲月裡一則一則哀傷的故事，那麼哀傷，因此他常常只是淡淡地寫信問朋友──「卿佳不？」──你還好嗎？
四月底，覺得花季都過了，其實不然。走在河岸邊，黃槿的花開得正盛。
朋友中認識黃槿的不多。小時候家住在河邊，在未經整理的河灘爛泥地常有密聚的黃槿。樹幹不挺拔，枝莖扭曲錯亂，結成木癭疙瘩，像古人批評的朽木。很難拿來做傢俱棟樑，卻使人想起莊子說的「無用」之材，因爲「無用」才逃過人們的砍伐吧。
黃槿卻不是完全無用，黃槿巴掌大、橢圓、近似心型的葉子，臺灣民間常採來襯墊糯米粿。紅的龜粿，襯着黃槿的綠葉，是童年鮮明的記憶。
小時候在河灘玩耍，在密密的黃槿樹叢裡鑽來鑽去，常常會看到一隻死貓的屍體，懸掛在不高的黃槿樹枝上，腐爛了，嗡聚着一羣蒼蠅，發着惡臭。
黃槿，姿態低矮虯曲，有點卑微猥瑣，生長在骯髒的爛泥灘，懸掛着動物腐臭屍體，這樣的樹木，好像很少人注意到它也開着美麗的花。
然而，黃槿的花的確是美麗的。
黃槿花式嬌嫩黃色，小茶杯那麼大小，五瓣裂萼。花蒂處圈成筒狀，上端順時鐘向外翻轉。形狀優美，像一盞清初官窯的鵝黃細瓷茶鍾。特別是映照着陽光，花瓣透明成黃金色，花瓣一絲一絲的筋脈細紋，整齊潔淨，清晰可見，使人想起女子藏在腰間的細絲絹帕。
黃槿花最美的地方是蕊心深處一抹深豔的紫色，包圍在一片嫩黃色間，那濃豔的紫使人觸目心驚。一枝強壯的雄蕊從墨紫深處直伸出來，顫顫巍巍，全心綻放，透露生命在春天無所忌憚的繁殖慾望。
黃槿是頑強的植物，耐風，耐乾旱，耐鹹鹼，因此常常蔓生在海河交界的岸邊，在潮汐來去迅速的爛泥河灘。
很少人認識黃槿，或許是因爲這花凋落特別快，還開得盛豔，卻一朵一朵掉落一地。
花掉落地上，也還完整。我撿起來把玩，黃紫的色彩對比，花瓣迷離的筋脈，都如常鮮豔，但已經凋落了。
人們能夠認識的花，有時是可以瓶插賞玩供養的花，黃槿來去迅速，它的美，頃刻凋零，不容有長久記憶。
有時候看王羲之的手帖，會無端想起初到南方的他，看到的是什麼樣的花？
王羲之如果確切生在公元三○四年，那麼，在三一一年永嘉之亂的時候他應該是七歲或八歲的孩子。
跟隨在父母親人後面，一大家子，匆匆忙忙，在戰亂中從北方向南方逃難。
七歲八歲的孩子，兵荒馬亂的路途中，看到了什麼？
沿途倒下去餓死、累死、被殺死或病死的人，隨意挖了坑掩埋；或者，只是抓一些枯草稍稍遮掩，不多久就被餓慌了的野犬啃食拖走。
永嘉之亂，西晉政權瓦解，南下的遊牧民族四處屠殺，動則數萬人。
貴族士紳家庭向南逃亡，留在北方的祖先墳墓被毀壞，刨挖棺槨，盜劫財物珍寶，屍體隨意丟棄。
王羲之的家族是北方豪族，他的伯父王導在戰亂中輔佐晉元帝在南京建立政權，結合南方士族，穩定了局勢。
他們在北方的祖墳正是敵人一再毀壞荼毒的對象。
王羲之的「喪亂帖」裡說的是──「先墓再離荼毒」，祖墳再一次被破壞蹂躪，「追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何，奈何──」
那是殘酷到無法想像的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毀絕望無告的年代，痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，痛，卻無可奈何──
王羲之的手帖裡重複用得最多的字是「奈何」「奈何」──
戰爭，死亡，親人的流離失所，生命的被踐踏荼毒，大概可以想像七八歲以後，王羲之看到的、聽到的、談論的，都是死亡，災難，哀禍。
他給朋友寫信說──「頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝──」
「手帖」像南方歲月裡一則一則哀傷的故事，那麼哀傷，因此他常常只是淡淡地寫信問朋友──「卿佳不？」
你還好嗎？
讀着南朝的手帖，我還是在想：王羲之初到南方，看到的是什麼樣的花？