《人間好文》高雄三味(上)
圖／ 許育榮
當牛奶遇見水果，往往能融合出美味，可沒有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般適配。木瓜、牛奶都美味，兩者在一起是恩愛的結合，濃情蜜意般，有相乘的效果。它的味道鮮活了空氣，芳香從果汁機的翻攪聲中傳揚，彷彿帶着珍惜青春時光的象徵。
木瓜牛奶
站在踏板上，以體重協助腿使力，緩慢地上坡，過橋，屏住呼吸穿過前鎮工業區排放的彩色煙霧。我知道那五彩煙霧是有毒廢氣。這輛腳踏車似乎殘疾了，踏起來特別吃力。就當練腳力吧。這段爬坡是必經之路，我已無可退卻，只能拚命向前。
大專聯考又落榜，我找了一份送報伕工作，每天清晨騎腳踏車從九如路騎到三多路加工出口區旁派報，再挨家挨戶送報，從三多路出發，經過四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路，收工回到九如路。收報費的日子則一天來回兩趟，也許在烈日下，也許忽然遭遇一場暴雨，上衣總是溼透的。騎單車送報總不免憂傷怨尤，我那麼愛讀書卻無學校可收容；再考不上大學就得去服兵役，退役後呢？繼續送報？考試過一生？
我好像在作最後掙扎，無助，憤懣，每天送報回來攤平教科書不到一分鐘就甩開，彷彿那些文字、符號都會令人智障。我自知完全無法再面對考試，似乎，註定了前途茫茫。
送報到四維路，已經十分口渴，我習慣在高雄師範學院旁的冰果室喝木瓜牛奶，像意志的加油站，又元氣充沛地上路。大專聯考國文科的作文題目一直迴旋在腦海裡翻攪：曾文正公曰「風俗之厚薄，系乎一二人心之所向」試申其意。荀子曰「吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也」試申論之。言必先信，行必中正說。我不能放棄，無論如何勞其筋骨也要上大學。
一日近午時分，我快步奔上4樓送報，下樓乍遇一個兇惡的中年男子揮棍相向，邊打邊罵我搶了他的送報地盤；很懊惱當時習柔道、跆拳不精，捱了那麼多棍才踢中他要害。在街頭打了一架，是五福路上一杯透涼的木瓜牛奶，才冷靜了澎湃的怒火。
木瓜牛奶普遍爲臺灣人的飲料，商店皆售有工廠生產的盒裝品，城鄉的冰果店則喝現打的，好味道諸如花蓮「木瓜牛奶總店」、霧峰「木瓜牛乳大王」、高雄「牛乳大王」等等，奇怪的是大家都歡喜標榜大王，殊不知此物帶着女性氣質，奶泡的柔滑，木瓜的甜美，和兩者結合之後的香，濃，醇，綿，透露新鮮氣息，在在令人迷戀。雖則製作簡單，店家仍努力開拓各種可能，像「彰化木瓜牛奶」不僅木瓜牛奶贊，布丁也美；屏東「清福號牛乳大王」的木瓜牛奶加雞蛋；也有人加入些許起司粉來變化風味。
一輛攤車就可以賣木瓜牛奶，營業門檻低，移動便利，可複製性高，臺灣夜市幾乎都有它的身影，我體驗過的佳作包括：羅東夜市「品味茶飲鮮果汁」，寧夏夜市「童年木瓜牛奶」，三合夜市「正老店木瓜牛奶」，中壢夜市「欣鮮喝木瓜牛奶」，中華路夜市「陳記正老牌木瓜牛乳大王」，逢甲夜市「北迴木瓜牛奶」，光華夜市「光華木瓜牛奶大王」，六合夜市「鄭老牌木瓜牛奶」……其中以「北迴」最具規模，到處可見連鎖店。
美味的關鍵在食材，必須用鮮奶，絕不可以奶精取代，並選用優質木瓜；各種材料的比例拿捏也影響口感。市售木瓜牛奶除了兩種主料，都會添加砂糖或煉乳、水、冰。木瓜進果汁機攪拌時需加碎冰，一方面有助風味，二方面降溫；因果汁機快速運轉時會升溫，不免破壞了水果的口感和維生素。
當牛奶遇見水果，往往能融合出美味，諸如西瓜牛奶、草莓牛奶、芒果牛奶、香蕉牛奶、酪梨牛奶、水蜜桃牛奶等等，可沒有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般適配。木瓜、牛奶都美味，兩者在一起是恩愛的結合，濃情蜜意般，有相乘的效果。
它的味道鮮活了空氣，芳香從果汁機的翻攪聲中傳揚。新鮮的東西易變質，現打的木瓜牛奶須儘快喝完，否則會釋出苦味。彷彿帶着珍惜青春時光的象徵。
我不會像想念木瓜牛奶那樣想念青春歲月，青春固然美好，卻不免太沖撞，叛逆，火爆，憂鬱，成長的路程太曲折，太多考試來攪擾。
方杞說走，帶你去美濃「合口味」晚餐。他是星雲大師的俗家弟子，自幼失聰，平常都靠讀脣或大嫂幫忙溝通，現在專心駕車，偶爾轉頭講幾句調皮話，渾然不理會任何迴應。我想像他的世界是靜謐的，不會有噪音干擾。方杞茹素，爲了款待我這個大飯桶，還是熱情地點了滿桌菜餚，包括客家小炒、薑絲大腸、梅乾扣肉，他自己只吃清炒野蓮。
野蓮是美濃特有的野菜，臺北貨源不穩，想吃得憑一點運氣，每次見餐廳有貨，總令眼睛一亮。合口味的炒野蓮，每天現採，用蔭黃豆、薑絲拌炒，爽脆，彈牙，帶着奇異的清香。
此菜意涵族羣感情，南部人叫「野蓮」，北部人稱「水蓮」，需生長於潔淨之活水塘，裡面需有魚有螺有蝦活動纔好，採回家用嫩薑絲一起炒，再加一點客家蔭黃豆調味，清新可口。
薑絲用來襯托野蓮的清香；蔭黃豆的功能是調味，取代了鹽，此乃客家族羣的特色醃醬，新屋鄉著名的白斬鵝肉就是靠它，才得以名揚四海。除了作爲蘸醬，其酸甘風味，也適合蒸魚、炒菜。若缺乏蔭黃豆，用破布子取代亦可。
起初，這種水生植物生長在美濃中正湖，先民採集來補充日常蔬食，帶着維生意義。野蓮歡喜熱鬧，有潔癖；後來養豬廢水持續排入中正湖，湖水急遽優養化。大約在1975年間，美濃人才將它當作物栽培，移植到附近的水塘種植，從瀕臨滅絕中搶救成日常蔬菜；此後，生產與消費持續增加，美濃的粄條店多供應有炒野蓮。
栽植野蓮像插秧，先種入軟泥裡；水深影響莖長，放水時不能一次淹沒葉片，隨着它的抽長，逐漸注潔淨的井水入塘。一般人工野蓮池深度約150公分，採收時先放水降低水位，手伸直搆到根部處，整株拔起，再摘除葉子，清理附於蓮莖的水藻、福壽螺，挑選，帶回家仔細清洗，一束束紮起來。
野蓮的學名叫龍骨瓣莕菜，又稱水蓮、銀蓮花、水皮蓮、卷瓣莕菜、一葉蓮等等，成長快，價格低廉，採收者需着防水青蛙裝，有時必須長久跪着採集，備極辛勞。如今除了高雄美濃還有零星的野生族羣，野蓮菜已經廣泛分佈於臺灣的池塘溼地中。
（上）