起底直銷無限極：人命官司不止一樁
1月16日下午，總部位於廣州的無限極（中國）有限公司（下稱“無限極（中國）”）因陝西“心肌損害女童”事件成爲近期第三家被曝出問題的直銷。1月18日上午，澎湃新聞（www.thepaper.cn）繼續報道，2016年5月，重慶29歲癲癇患者王勇服用了8天無限極後突然死亡，推銷員自稱醫生並要求他停用已經吃了一年半時間的抗癲癇藥物卡馬西平。
相比於權健，這家最新曝出問題的直銷巨頭體量更大、來頭也不小。1992年創立的無限極（中國）目前已是國內直銷巨頭，直銷行業雜誌《知識經濟?中國直銷》發佈的“2017年度中國直銷90強業績排行榜”中，無限極以249億元的年度業績排名第一，權健則以176億元排名第四。
背後還有名副其實的百年老店、“醬料王國”李錦記的背書，“無限極（中國）董事長是李錦記第四代傳人”是無限極對外宣傳時動輒提起的資本之一。無限極（中國）董事長李惠森現年55歲，是李錦記第三代傳人李文達的四子。上世紀90年代，李惠森來到廣州一手開拓起保健品市場，也被稱爲是李錦記第四代傳人中最受矚目的一員。
對最新曝出的29歲癲癇患者王勇事件，無限極（中國）目前尚未作出官方迴應。對於此前的“心肌損害女童”，無限極相關人員在事件曝光當晚則和女童母親田淑平在陝西長談4個多小時，直至凌晨，田淑平拒絕簽署無限極60萬元的賠償協議。陝西商洛市商州區市場和質量監督管理局則在1月17日作出情況說明，稱涉事無限極店無證經營，已罰款24279元。
王勇火化證
不過，癲癇患者王勇並不是無限極（中國）涉嫌捲入的唯一命案。澎湃新聞記者僅從公開渠道，也就是通過中國裁判文書網搜索“無限極”、“生命權”兩個關鍵詞，篩選搜索結果後即發現，就在王勇去世的同一年，河南省駐馬店市也發生一起因聽信無限極營銷人員宣傳停止正規治療而死亡的案例。
除了引導消費者放棄正規治療最終發生意外之外，類似“癌症治癒宣講會”之類的亂象更是比比皆是。
與之形成鮮明對比的是，無限極（中國）官網則盡呈“規範”、“公益”之象。僅僅在1月17日，官網曾一度無法打開，顯示“404”，隨後恢復的網站一開始則只顯示產品名及零售價，產品介紹、相關知識、使用指南均爲空白。
李錦記的“第二夢想”
對於普通消費者而言，李錦記更讓人熟知的是李錦記醬油。
130年前，李錦記創立人李錦裳在廣東省珠海南水鎮意外發明蠔油，創立李錦記。1902年，李錦裳居家遷往中國澳門。1920年，第二代成員李兆南接手，並於1932年將公司總部遷往中國香港。1972年，李錦記第三代傳人李文達出任公司主席一職，隨後李錦記從蠔油和蝦醬兩種產品侷限中跳出，學習醬油製造，曾用“熊貓牌蠔油”打開美國市場，並最終成爲“醬料王國”。
現年55歲的李惠森是李錦記第四代傳人、李文達最小的四子，被認爲是李錦記第四代傳人中最受人矚目的一員。父親李文達將主營的醬料業務的經營管理傳給了三子李惠中，負責對覆蓋100多個國家、以五個工廠（位於中國內地和中國香港、馬來西亞以及洛杉磯）爲支撐的龐大經銷網絡進行管理，四子李惠森則負責開拓新領域。?
李惠森在1986年加入家族企業6年之後，創立了無限極品牌，試圖將李錦記家族產品從醬料向其他更廣的領域擴展，將“蛋糕”做得更大。
1972年，李惠森在祖籍廣東新會創立“南方李錦記”（後更名“無限極”），推出中草藥保健品。自此，作爲“醬料王國”李錦記的家族成員之一，李惠森重心開始轉移至保健品經營，同時開啓了一條家族此前未嘗試過的直銷道路。李惠森現任李錦記健康產品集團（下稱“李錦記健康”）主席兼行政總裁、無限極（中國）董事長。
中國保健協會（原名“中國保健科技學會”，2003年11月4日，經衛生部、民政部審覈並報國務院批准正式更名）網站2005年的一則文章中，李文達對“李錦記”勾勒了兩個夢想：一是把中國傳統飲食文化傳遍全世界；二是弘揚中華養生文化。他自豪地說，經過一百多年的努力，“李錦記”目前躋身世界著名的品牌，第一個夢想已基本實現；爲了追求第二個夢想，李錦記開始闖進祖輩從未涉足的中草藥保健品生產領域。
官網介紹，無限極（中國）總部位於中國廣州，是李錦記健康全資子公司。這家港資企業旗下僱員超過4700名，宣稱已成功研發生產出5大系列、6大品牌共145款產品。
目前，無限極（中國）在中國內地擁有廣東新會和遼寧營口兩大生產基地。據官網介紹，新會生產基地的累計投資額超過30億元人民幣，佔地面積300畝（約20萬平方米）；營口生產基地首階段總投資15億元人民幣，初步規劃佔地面積500畝（約35萬平方米）。
除無限極之外，李惠森領導的李錦記健康集團還經營其他業務。2015年1月創立“天方健”，主營中藥材種植管理與銷售；2017年創立“爽資本”，在美國、以色列、中國內地和中國香港投資初創公司；創立無限極物業投資（香港）有限公司（下稱“無限極物業投資”）。
其中，在無限極物業投資方面，2009年，李錦記健康以約3億元人民幣購得位於廣州市中心商業區珠江新城的無限極中心；2010年7月，李錦記以43.475億元向麥格理購入中國香港維德廣場，2010年12月改名爲“無限極廣場”；2015年12月，李錦記健康攜手萬科置業（香港）有限公司，以李錦記健康佔股90%、萬科置業香港佔股10%的方式成立合資公司，斥資57億元人民幣從瑞安房地產有限公司購得上海市黃浦區湖濱路168號，即現在的無限極大廈。
此外，在英國倫敦，無限極與開發商於2017年7月達成協議，以128億港元（約合人民幣112.6億元）購入倫敦芬喬奇街20號“對講機”大廈全部股權，這一數字打破了當時英國單座樓房的價格紀錄。在廣州白銀新城，投入達45億元人民幣的廣州無限極廣場將於2020年第二季度竣工。
比權健更龐大的直銷帝國
李惠森開拓出的無限極對李錦記貢獻如何？
在工商信息資料網站中，無限極（中國）歷年年度報告均選擇不公開，外界無從得知其實際經營情況。但李文達在2010年接受媒體採訪時曾表示，醬料和中草藥保健品是李錦記集團的兩大業務，二者的營業額彼時已經超過了100億元。李文達還表示，希望可以達到3年翻一番的目標，即2012年營業額比2009年增長一倍。
在福布斯2018年度全球億萬富豪榜中，時年89歲的李文達（英文名：Lee Man Tat）的財富爲116億美元，全球排名132位，財富來源顯示蠔油、房地產。
1992年發展至今，無限極（中國）已成爲當之無愧的直銷龍頭。
所謂直銷，根據《直銷管理條例》，是指直銷企業招募直銷員，由直銷員在固定營業場所之外直接向最終消費者推銷產品的經銷方式。2006年7月24日，雅芳有限公司成爲國內首家被允許進行直銷試點的企業。2007年3月，無限極（中國）獲得直銷牌照。
據美國著名直銷雜誌《直銷新聞》《Direct Selling News》公佈的2018年度“DSN年度全球直銷100強榜單”(DSN Global 100 )，安利、雅芳和康寶萊營收位居前三名，中國公司無限極名列第五位。《直銷新聞》自2010年起每年公佈一份排行榜，這是爲全球頂尖收益的直銷公司設置的專屬排名，是直銷行業研究者、投資人以及從業人員的重要參考資料之一，2018年度排名則基於各公司2017年的營收。無限極在2017年的直銷營收爲39.2億美元。
值得一提的是，在上述這份直銷榜單中，中國共有23家企業入圍100強。最近早於無限極接連被曝捲入損害消費者健康問題的權健、華林則分別已7.86億美元、5.77億美元營收位列榜單29位和37位。
而在另一本國內直銷行業雜誌，也就是隸屬重慶中科普傳媒集團、由重慶市科學技術協會主辦的《知識經濟?中國直銷》發佈的“2017年度中國直銷90強業績排行榜”中，無限極同樣位居榜首。無限極以249億元的年度業績排名第一，權健則以176億元排名第四。
無論從營銷收入還是營銷網絡來看，相比於權健，無限極（中國）都是一個更爲龐大的直銷企業。據無限極（中國）發佈的2017年企業社會責任報告，無限極（中國）已在中國內地設立30家分公司、30家服務中心，擁有超過7000家專賣店。作爲對比，在全國以“權健養生館”爲名備案的經營主體數量爲2390家。
在中國內地，無限極（中國）建立了研發、生產、銷售在內的完整產業鏈。澎湃新聞整理髮現，無限極在新會、營口設有工廠外，在原材料領域，無限極採用“無限極+供應商+農戶”的種植管理模式，在安徽安慶、雲南文山、廣東肇慶等地建有藥材種植基地。市場方面，除中國大陸外，無限極還將產品銷往中國臺灣、中國香港、馬來西亞、新加坡、加拿大等國家和地區。
無限極（中國）登頂中國直銷龍頭的同時，李惠森本人也一片坦途。
2005年，李惠森連續第四次榮獲“十佳企業家”稱號；2006年，獲黑龍江省人民政府頒發“丁香——紫荊金質獎章”；2008年，獲江門市政府授予“江門市榮譽市民”稱號；2009年，獲評“2009中國企業最具創新力十大領軍人物”；2010年，獲“2010品牌中國養生保健行業年度人物”稱號；2011年，李惠森因對企業文化的突出貢獻獲中國文化管理學會授予“中國企業文化最具影響力人物”稱號；2012年，獲“2012年度中國企業文化領軍人物”及“2012年度品牌中國年度人物”稱號。
不止一次背上“人命官司”
保健品、直銷，從任何一個維度觀察，都是亂象橫生的“熱門”，龍頭無限極能獨善其身嗎？
澎湃新聞記者在裁判文書網搜索“無限極”、“生命權”兩個關鍵詞，篩選搜索結果後發現，在2016年，重慶市與河南省駐馬店市分別發生一起因聽信無限極營銷人員宣傳，停止正規治療而死亡的案例。
兩起案件中，法院都認定無限極銷售人員存在誇大宣傳行爲，對受害人的死亡負有次要責任。而在河南駐馬店的案件中，法院認定無限極（中國）沒有對銷售人員嚴加管理，也沒有進行培訓指導，因此存在過錯。
澎湃新聞實地調查了重慶市死亡案例。2016年5月10日的，自稱持有醫師證的無限極涪陵地區銷售代理趙繼勇坐在王天國與喻可會家中的沙發上，通過一款手機測試軟件證明夫婦二人時年29歲的兒子王勇所患並非癲癇，而是“腎虛”。趙繼勇隨後給王勇開了價值8000多元的無限極保健品，並要求他停用已經吃了一年半時間的抗癲癇藥物卡馬西平，以證明“吃我的藥效果好”。
王勇發病次數
然而僅僅8天后，王勇於2016年5月18日癲癇大發作，在牀上抽搐着手腳死去。面對重慶市涪陵區義和鎮食藥監所人員的質詢，這個真名爲趙繼勇的無限極涪陵地區銷售代理終於承認自己所售賣的並非藥物，而是保健品。最終，趙繼勇被判賠償王、喻二人6萬元。
在另一起案件中，受害人聞靜靜2011年發現患有特發性血小板減少性紫癜，已經治療五年。2016年3月，被告徐豔豔向其推薦被告無限極保健品，被告徐豔豔在推薦產品及指導服用的過程中存在部分誇大產品效果的現象。2016年3月24日，聞靜靜入住駐馬店市中心醫院治療，同年3月26日出院，出院醫囑：出院後死亡不可避免。同日聞靜靜去世。
聞靜靜的丈夫、子女、父母因此將無限極（中國）與徐豔豔告上法院。一審法院平輿縣人民法院認定，被告無限極（中國）作爲直銷企業對其產品銷售人員應當給予培訓指導，使其銷售人員在推薦銷售其產品時能夠實事求是的介紹產品，其未能對其銷售人員嚴加管理，存在一定的過錯。徐豔豔被判賠償五原告70000元，無限極（中國）被判賠償30000元，無限極（中國）隨後提起上訴，二審法院河南省駐馬店市中級人民法院駁回上訴，維持原判。
最終鬧出人命被告上法庭僅僅是其中的一兩例，頻繁“見光”的則是無限極（中國）的“無所不能”。日前，澎湃新聞獲得一份無限極內部資料，共計64頁，其中近半頁數的篇幅羅列了屬於無限極的“奇蹟”，75個“真實的故事”遍佈山東煙臺、河南新鄉、安徽宿州、湖北應城、上海浦東等地。
白血病、寶寶腦癱、糖尿病、乳腺癌、淋巴癌、紅斑狼瘡、肺癌、腦溢血、先天性心臟病、強直性脊柱炎、小兒麻痹等疾病患者均在使用無限極產品後“見證奇蹟”、“重生”。例如，其中提到一位四川肺癌病人，醫院醫生下結論生命只剩三個月後，“弟媳給她用了大量的無限極中草藥調理產品，抑制癌細胞生長，至今活得好好的”。再比如，冊子中介紹一位“羅老師”，13年的保險精英，多年糖尿病患者，由於身體的原因走進無限極，“現在病全好了，更是堅定地做無限極事業！”
更加離譜的是，無限極治癒癌症的故事還在在以“課程”爲名開展線下宣講會，並屢屢上演。身兼產品使用者與銷售代理雙重身份的嘉賓上臺講述經歷，從而吸引新人加入。
2018年11月，山東煙臺招遠的李女士在閨蜜的邀請下參加了一場無限極的“課程”。在動員李女士去參加課程時，李女士的閨蜜自稱月經不調，兩三個月沒來月經，在服用無限極的增健口服液後第一個月就恢復正常。此外，閨蜜的兒子患鼻炎，老公得便秘，都通過喝增健口服液得到改善。
在課程現場，李女士與一位臉色不太好的女子攀談了幾句。該女子自稱肝硬化，“毓璜頂（煙臺毓璜頂醫院）都不敢收了”。她回家“等死”時，試着服用了無限極產品，過了三四個月，回醫院檢查明顯見好。這位女子表示，要不是無限極，可能現在已經沒有她了。
課程的重頭戲環節，是新人加入儀式以及招遠當地銷售代表的“晉升”儀式。許多身着藍灰色制服的銷售代表在現場發表感言喜極而泣。“主要是說自己沒加入無限極以前一事無成，老公不疼婆婆不愛的，遇見無限極後無限極不挑人誰都能幹，只要你跟着老師走，堅持下去一定成功。從一開始一個月能掙兩千塊錢，到現在年薪幾十萬甚至百萬，還能免費出國玩，老公也對自己好了等等。”
課程現場，無限極在招遠當地的“高層”人員悉數亮相，包括一名劉姓見習業務經理，一名曹姓業務經理，以及“招遠地區的最高領導”王振萍。在課程臨近尾聲時，王振萍登臺講話道，“你們不信無限極，反正我父親的肺癌是無限極喝好了，我母親的高血壓喝無限極喝好了，我閨女將近20了從來沒生病。我們全家吃了無限極後從來沒進過醫院，你們不信我信。”
李女士告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），她的閨蜜每頓飯都會服用“一大把”無限極增健口服液，“喝的肚臍眼往外流膿水，給孩子喝的孩子說耳朵疼，一問上級上級說沒事正常調理反應，加大量繼續喝。”
“我跟的去聽課，去參觀工廠，耳朵裡只有三種聲音，一是可以包治百病，二是公司是百年企業，創始人是李錦記創始人的兒子，三是加入他們就是創業，三年後在大城市買車買房。”一位同樣參與過無限極課程的湖南網友向澎湃新聞（www.thepaper.cn）表示。
權健事件後要求代理“不評論、不傳播”
和線下過度宣傳甚至鬧出人命不同，無限極（中國）官網則顯得“規範”許多，展現的多爲規範經營和公益。
官網最近的一則要聞是1月12日發佈的《無限極積極擁護主動配合“百日行動”》，1月8日，國家市場監督管理總局等13個部委聯合發出《關於開展聯合整治“保健”市場亂象百日行動的通知》。無限極積極響應通知要求，第一時間組織學習並緊急成立專責組。1月11日，公司召開“積極擁護主動配合——無限極響應‘百日行動’宣導部署會議”，公司全體中高層管理人員參加會議。
無限極（中國）高級副總裁黃健龍先生宣讀了公司響應“百日行動”的具體措施，重點強調了《關於進一步規範業務夥伴行爲的通知2.0》，要求各分公司、服務中心、專賣店、工作室和業務夥伴全面展開誠信經營、規範運作專項大檢查。
此前的1月8日，無限極（中國）還對《業務守則(2018版)》中相關違規行爲進行補充規定，並在官網重新發布。特別強調嚴禁誇大、虛假的宣傳和推銷行爲；嚴禁利用公司名義、公司資源從事違法活動；業務人員違規行爲的賠償責任。同時，附上相應處罰條例。
值得一提的是，不僅在官網，權健引爆輿論以後，無限極（中國）底層銷售代理也受到“控制”通知。澎湃新聞記者獲悉，在廣西柳州的銷售代理微信羣內流傳的一則通知顯示，該地區分公司要求銷售人員“嚴禁誇大宣傳，嚴禁給不適宜服用保健食品的人羣推銷、服用產品，尤其注意嚴禁向各類危重病人推薦產品。”
該通知在結尾處還寫道，“公司非常關注最近行業內發生的相關事件，希望各位夥伴繼續保持公司一貫以來的客觀公允的企業文化，不評論，不傳播。如有任何情況，及時向分公司進行彙報。”
不過，在自身捲入“陝西心肌損害女童”事件後，澎湃新聞（www.thepaper.cn）發現，無限極官網一度無法正常打開，顯示“404”。1月17日晚間，網站又恢復訪問，恢復後官網上一開始只顯示產品名及零售價，產品介紹、相關知識、使用指南均爲空白。