玫瑰彌撒 1
插圖／黛安
張今兒
彌撒，Missa，在拉丁語中，意喻告別和離開。
唐人街上志新戲院的新上劇目是粵劇名伶鳳芳芳的獨角戲，上個世紀她搬來紐約，深居簡出。近年不再拿捏戲腔，改唱Jazz。唱法舒展了，但新文明的鉛字卻印不到她身上，她還是舊時代的一頁書籤。頭髮苛刻到根根墨黑，找紅寶石的銀簪挽起來，穿植絨暗花的黑絲絨旗袍，用煙託戒指吃香菸。身體曲線雖然是拆拆織織扯了幾輪鬆掉的毛線，但舞臺燈打上來，遙望過去還是一張朦朦朧朧新鮮相片。
有鳳芳芳在，那個時代的壹口氣就在，華人報說，「她像一件誠實的文物，是不易被文字和傳說篡改的。」
她遲暮之年再復出做現代戲，華埠轟動。她寫本子，投射自己的女人史詩，如何偷渡、依附又如何在時代洪流中背對人潮。戲叫《不離開黑夜的女人》，把現實和理想分割成白天黑夜，而她就是那個永夜者。
來捧場的更多都是相熟的票友，不乏四九年前來美國的遺老們。遺老們，當然當然，都是從遺少變來的，也都曾經面龐光潔，神采飛揚。現全都齊齊整整穿了簇新的西裝三件套，跋涉幾條馬路地來，鄭重坐在臺下中央，宛如時間的印章。
美人遲暮，眼睛不老，舞臺水墨妝包住她飛梢的鳳眼，停停轉轉灑到那班老友身上，臺上臺下好像都活泛亮光。
觀衆墨壓壓圍坐在寬寬圓舞臺的階層臺階上，一隻濃色茶碗般納住她和一張小臺幾，壓着雪白蕾絲布，上插着一支瘦腳伶仃的豔紅玫瑰，花和女人被摘下，就都是死物了。燈光側投上去，玫瑰的影子映在牆上，和她是雙人舞。小提琴和揚琴淅淅瀝瀝配着她的唸白下雨，像吃完了珍稀的糖，展平悉悉嗦嗦的赤金色塑膠糖紙的褶皺一樣，蜜中帶苦。
紐約是個巨大的標本展覽館，從什麼時候來的人好像就永遠停在那個刻度上了，灰撲撲的，口音不改的，執迷不悟的，魂魄一樣散在城市，尤其是勿街……這臺戲上演了，人人各懷心事，戲到高潮，暗中有中國女人壓低尖尖細細蜜棗嗓子，樂不可支：「喔唷，祖宗，幾歲了，怎麼看戲還哭？」
紐約人都是衛道士，集體轉過身來，憤恨一聲：「噓。」這聲竟然大過她的。間或傳來一聲女人們高亢的抽噎或渾渾的鼾聲，這倒是被寬容的，笑聲轟然。
戲散時人潮黃豆一樣倒出來，又跺腳發現下雨。紐約的雨總是很髒，把人淋成癩皮狗，幾個有先見之明的人掏出傘，蓬蓬蓬，飄出去各色的花。離地鐵還有些路，更多人在岸上泊住了，不相識的人們借火，又聊起剛纔的戲，同一個觀點和打火機到處借來借去。人聲嗡嗡中先頭那個蜜棗嗓音又飄出來，倒是新發言：「哎這老太的旗袍怪好看的，轉頭我照樣子做一件。」這女人是葛芝，挺高興，穿雪白的羊角扣大衣，不容許黑的白。一頭捲髮，要是熟稔翡翠臺幾檔早年的肥皂劇，倒能依稀辨認出她盤盤的珠玉臉，和圓鼓鼓的脣線，脣也是棗色的，饞饞的嬰孩嘴。那些年，她常被勻到些不溫不火的前四集就翻出命運籤文的角色，多是白月光。
旁邊男人不搭腔，她只好專心等雨。戴了藕青色的小羊皮手套，作勢地抹下來又套上，不過是感慨那個姿態，過一會手挽上隔壁的臂膀：「晚上吃什麼？富瑤還是東村新開的臺灣菜？」
男人是蔡朗，悶悶地還浸在戲中，吞雲吐霧間能看到他的窄眼睛和高鼻樑，寬寬一頂鴨舌帽，不好接近。但脣是飽滿柔軟的，多了幾分漂亮男人的可親，他有東方式的嬉皮和憂鬱，眉宇間常有份思索，在紐約，在哪裡，這都是性感的。只是問題在，他都讀不破自己身上的問號。
「都行。」
葛芝怨了：「你總歸什麼都行。這個戲我看你也覺得行。」
「這戲？還真行。」蔡朗算是活了，拍拍肩上雨。
「行？行在哪？」
「妳什麼感想？」蔡朗看葛芝。七年了，同一起點出發，都做電影。這一兩年葛芝在幾檔他諷刺爲「八婆電視劇」的華人肥皂劇裡演大驚小怪的太太，有時他倒驚訝，一張雙人牀上居然容得下這麼相悖的兩條分岔路。
觀衆愛看她扮天真，她還就真越活越無知。
「女人總是不服老的，耄耋之年還要人看她這生多美麗。衆人眼光真是女人防腐劑。」
「這樣的女人是不會老的。你不明白。」蔡朗丟掉菸頭，插袋，不去牽葛芝的手。
但她也是可愛的，一對眼睛小鹿清純，望進去就是蔡朗的這麼多年。蔡朗看她鼻頭凍凍，是奶油臉上的紅色櫻桃，拎着折舊的名牌包，想到她有時合影把包掖一掖，藏在背後。不然小報記者又要促狹了：怎麼成天背這個。卻從不問他討要。
「妳又瞎想了？」蔡朗一沉默，就是要開始創作的號角。這點，葛芝也是有微詞的。蔡朗在極年輕的時候拿到分量很重的最佳導演獎，她就跟了他。早年百支媒體話筒伸到面前，急急刺破天才秘訣，鎂光燈亦融化他：「創作就是排泄，毫無痛苦就是常態。」沒想他的天分是一臺巨大猩紅的盤旋滑梯，最開始的尖叫和興奮，就已經是遊戲的最高點。
他急於再成就，又次次事與願違。
抑或是時代不需要那種聲音了。後來他們來到紐約，在國內銷聲匿跡。
還有人問嗎？不知道了。
蔡朗的天分是越刮越沒勁的獎，七年，先刮出來一個1，再一個0，再然後好多零……那又如何，他有天分，但他的天分沒有屬於他的兌獎處，不能換算溫飽，就是一張廢紙。
「我和你說過，下一部拍點有人看的。這次製作人不是給了你個很好的本子嗎？一定能轟動的。」
「那種轟動？」蔡朗不置可否。
葛芝這下真的惱了：「是啊，那種轟動。就是那種轟動讓我們吃了這麼多年飯，沒有風餐露宿。」
蔡朗痛處。
「被大家看到纔是有用的。你偏偏要朝反方向走。」葛芝又轉換成溫和。「啊？」有時她對着蔡朗，像對一個孩子。並不是他要來紐約的，是她想要鎖住他。「我們再也不分開。」她傾慕過他的才華的，倒不是變了，只是還要吃飯，吃飽多快樂，吃着吃着，總會變得油光滿面。
「我要的又不是大家。」
「那妳要什麼？和大家不一樣，有什麼好處？」
又拉扯出一段空白，對話的死衚衕，而這個死衚衕，兩人都走厭了，太熟悉裡面的絆腳和彎彎繞繞。雨停，正好搪塞掉這段空白。蔡朗故作高高興興地揉揉葛芝的臉：「走吧，吃飯。」
最後還是吃了常吃的富瑤，兩菜一湯，飯後去平價的Bed Bath And Beyond，買了接下來幾個月嚕嚕囌囌的生活用品，路過精品店，葛芝看上一盞小黑白檯燈，最後沒買，「沒用的」。
搭空中纜車飛躍伊斯特河，路過萬家燈火時，這個城市的碎金又一次揉進眼睛。
回到羅島的乾淨居室，葛芝心情已經轉好。睡前，玩起她慣了的遊戲－－蔡朗發間有一個旋的，她總喜歡假裝那是個門鈴。
長長手臂一伸，叮咚叮咚，要他買汰燒，要他在第五大道突然背起她，要他夜半煮一壺茶要他穿女人衣服逗她開心。
要門打開，要打開門後不是他自己。她是識相女人，所要求的都不超過蔡朗的能力。但那些叮咚叮咚潮水般漫上來，任何時候，打溼他單身男人的空間。
有時他條件反射地縮一縮脖頸，在她長長的手臂伸到他發間的時候。
蔡朗熄燈，喝水，手中握的玻璃杯正好倒映對樓新蓋的羅島高級公寓Manhattan park，羅島本是麻風病院的小島，後來住滿華人。但自從留學條件不再緊縮，那些發了財的人瘋了似的把孩子運到美國，長島和羅島的地價都漲了。他們住中國人裝潢鋪張的樓裡，交中國朋友，去中國城唱中文歌，進進出出中國面孔，平移了一箇中國到紐約，沒人認識蔡朗。
他望向杯中，看其中倒映的內容：一間臥室、一個露臺、再一間臥室，一個露臺，一居室大約八十萬美金……杯中已有y百六十萬刀。
葛芝叫他：「寶，叮咚。」，他回神，看她的臉柔軟地陷在暗中。這次的要求，她說：「我們結婚吧。」
他把含在口腔的水嚥了咽，話自然地滾落出來：
「小芝，不如結婚的事我們再緩一緩。」
他問不出來，爲什麼要結婚？就因爲人人都要結婚？就像人人都要買房？
吃了七年軟飯，他想反哺出什麼好東西。
但沒有。
他忘了葛芝是怎麼突然憤怒地，拉了燈，把枕頭和罵聲砸向他，她精心選的薰衣草枕頭中那些悉悉嗦嗦的藥材怎麼雨點一樣砸過來，她選擇的便宜丹麥玫瑰吊燈打出的粉色，是她的品味，口腔一樣張開，囊括住他。他木木然拎了一件外套，就走出門，葛芝在背後大喊的是「滾出去」，他不懂女人，不曉得女人讓妳走，就是在和服裝店老闆討價還價，滾出去是她們篤定老闆必定捨不得這門生意的，篤定男人的離開是風箏線。葛芝追到門口，一邊罵着滾，一邊眼睛辣紅，看他真的撳下了向下的電梯，才咚地關上了門。
貼住門的時候，她聽到電梯：「叮咚」，樓梯下行。（待續）
個人簡介
1993年生，上海女郎，克萊登大學花瓶杜撰學PHD，衚衕餐吧服務員，經常在世界各地不同城市漫無目的居住。謀生職業爲世界最盈利賭場之專欄作家。
得獎感言
獲知得獎時正在Uniqlo挑去南極的保暖衣物，忍不住和朋友抱着叫了又叫。保全走過來問：是不是中獎了？拿了一萬塊錢？我說：五百萬！他對我比劃噤聲手勢：那低調一點哦，偷着樂就行。但得到這個獎對我來說真的是比五百萬更加開心的事情，和我之前在電腦裡的無數個開頭不同，這是我第一次完全有結尾的短篇小說，記得自己那天在咖啡廳寫了7個小時，無數次想放棄，又對自己說加油的那種專注和決心……
趕在11:57分按下send鍵，讓我收穫了這二十幾年來最開心的一份禮物，能和我仰慕的文壇前輩有了同一張入場券，又能認識很多同好和老師，實在太幸運！