【馬欣專欄】《淑女鳥》 從清淡中提煉出最極致的愛
《淑女鳥》讓我想起去年的一部傑作《人生剩利組》，父母都因爲兒女的升學問題與成長，自己又再脫胎換骨一次，兩相對照，足以讓人玩味再三。
《淑女鳥》與衆不同的是它的故事厚度與廣度更像一本小說，清淡得可以的生活，卻有着每人爲搶救自己尚未崩壞的浮沉。我們表面上看瑟夏羅南飾演的克莉絲汀想跟一切唱反調，想衝出父母羽翼與封閉故鄉的成長焦慮，也看到因《以你的名字呼喚我》受矚目的堤摩西柴勒梅德飾演一個表面裝酷，其實難掩內在空洞的虛張聲勢男。但幾幕最有韻味的，則是女主角的父親在求職時，尷尬巧遇自己兒子應徵同一個工作；以及女主角母親在機場周遭轉圈，想送女兒上飛機卻又氣自己的懊惱。
電影藝術最美的通常是角色無法言說的，只待人物獨處時，鏡頭一次到位的波濤洶涌，不用臺詞講明一切纔是最高明的。
《淑女鳥》中的兩代都以爲自己做的不夠好，但其實都盡了全力，甚至轉了一圈，父子發現竟在同一個職場起跑點上。無論是青春糖衣總嚼出苦澀，還是父母裝堅強下必須掩藏的脆弱，這部電影在清淡又輕快的調性中，沐着西岸陽光，卻給你幾乎爆裂出來的心事，無論老小，人心浮冰下的騷動都如此劇烈。
這部電影溫婉卻鋒利地扯拖出了種種只能用愛化解的痛苦與包容。細膩度可以逼近奧斯卡最佳影片《美國心 玫瑰情》中人人內在的悶響，散場後會在觀衆內心爆破。
故事的背景設定在加州的沙加緬度，那裡隨時陽光都刺人的豔麗，在女主角眼中那裡像個文化沙漠，鋪陳出的也的確如此，那裡保守、安逸而不乏富裕的社區，當地養老氣息也相當濃厚，女主角在嚴格的天主教學校中成長，但忍不住對這看似時間暫停的地方不耐，甚至自己改名叫「淑女鳥」，試圖將「真實的自己」抽離於這她看到的當地種種虛幻裡。
片中母女則像彼此的鏡子一樣，同樣倔強，在醫院服務的母親，棱角早被磨平似的，因爲工作非常理解憂鬱症的病患，從她跟女兒在車上聽《憤怒的葡萄》，聽到哭泣的表情，知道她當初被磨平的叛逆心性，至今跟她的女兒並無二致。更生動的一幕是她與女兒同時在浴室裡，討論女兒初夜要何時發生才恰當，在浴室的母親終於鬆懈了肩膀與表情，對女兒想說的事情心照不宣，顯然是過來人的理解使然，而當女兒發現櫃上有父親的抗憂鬱藥時，母親輕描淡寫的表明了女兒已許久沒關心過父親，但對父母而言卻都是平常。
這些有點感傷但都不濫情的日常，是這麼帶着深刻的情感，也正因爲深刻而不知道如何表達，連女兒試穿自己畢業舞會的衣服，母親也不知該如何對女兒讚美，因爲女兒平常說話有太多刺蝟的保護色。
但這部電影其實很美的地方，不只在親情，而是片中的人，沒有人的問題被解決了，然而都沒放棄的努力活着，父親被裁員、景氣差、一個區裡房屋的貧富差距奇大、柏克萊大學的畢業生也得在超市打工等等。
而天主教學校中看似嚴謹，但仍有極其掙扎的神父，與包容年輕人怒氣的好修女，留在沙加緬度的人包含了極端的贏家與輸家，然導演葛莉塔潔薇以舉重若輕的手法傳達了社會問題，卻隱得很好，讓觀衆輕鬆與沉重都能各取所需。
會說這部電影像小說的原因，是它終將這些人的成長過程，以詩化的方式做了收尾。女主角後來如願申請到了東岸名校，也去了她認爲的知性城市，但那裡處處瀝青的色彩、光透不亮的街區迥異於她的故鄉，最後以教堂的聖歌與回憶她故鄉沐在陽光的回憶做了美好收尾，如電影點出的「人即使成功不見得快樂」，而是不否定自己的來時路，每個造就你的都是可貴的，如此便完整了自己，而所謂失敗也只是題外話了。
更多鏡週刊報導【馬欣專欄】重振氣勢？冬季日劇揮出起死回生的關鍵一擊【馬欣專欄】90屆奧斯卡 展現不一樣的美國冷調口味【馬欣專欄】小紅莓主唱桃樂絲離世 一代「純真情懷」的謝幕