兩岸新時代》搬家小哥的自在人生
城市風景。（作者提供）
給我搬家的小哥是98年的，黝黑精瘦，像個高中生，但力氣不小，滿滿當當的一箱書，扛起來就走。
等貨車來的時候，我們蹲在路邊抽菸。我問小哥：幹這行多久啦？他說：快兩年了。此前在一家4S店幹雜活，太無聊，沒半年就跑了。現在拉貨搬運，可以到處去，心情好就接單，心情不好就去喝酒，蠻自由的。
他說他還有另外一份工作，在化妝品公司當「皮膚測試員」。他伸出左臂，有一處膚色明顯白一點。
一位街坊大爺經過，瞥了一眼零零落落的行李，又瞥了一眼路邊蹲着的兩個靚仔，面無表情地走進樓道里。
大爺見慣了人來人往，我也見過一些，小哥則從另外的角度，看到很多逆流而上的面孔。
在貨車上，我問他：大瘟疫一年，遇到過哪些印象深刻的僱主？
他說：給一個「有錢人」搬家，從月租3萬（人民幣，下同）的豪華公寓，搬到月租2500的老破小。
又說：給一個「教授」搬家，整整60箱書。言下之意是我那幾箱根本算不了什麼。
又說：給一個「雞」搬家，衣櫃本來都快散架了，一挪板子就掉下來，硬說是他弄壞的，賠了80。
貨車來了。司機是一個圓圓胖胖的中年男人，倚在車邊抽菸，不發一言。小哥一個人把東西搬上去，完全不用我幫忙。
車子在紅路燈路口停下，一大羣人走過斑馬線。正是周邊寫字樓放飯的時刻。
我認真說：依我看你現在的生活，比他們好多啦。我說的是那羣被稱爲白領的人。
他盯着那羣人，沒有說話。
我知道很多出入高檔寫字樓的人，領着六七千的薪水，苦哈哈加班，期盼一個光明的未來，薪水、職位都隨着年歲的增長而不斷上升，永遠上升。上升的一切最終匯合，讓你成爲跑贏多數人的玩家。但只要仔細想想就會發現，沒有任何人作出過這種承諾，這只是大時代創作的一個暗示。
他說：噢，我是聽說很多人買不起房只好回鄉下。
年輕人的第一套房子。除了自己的努力之外，還得感謝那個肯資助首付款的姐姐。
我聽了沉默，貨車司機聽了流淚。
我的新公寓在一個完全陌生的地方。世界的外延擴大了一點，就像玩RPG遊戲，當我操控的角色往未知的區域探索，原本灰色的地圖變得明亮起來。然後便是無盡的行走、打怪、工作、生活。
偶爾還會跟小哥微信聊幾句，想了解下他們這個行業的狀況。除去「搬家師傅」這個身分，他作爲一個有血有肉的年輕人的生活，很生動，但也沒有什麼特別的地方。
他談了個漂亮的小姑娘，開着新車到處兜風，還帶回家見父母親戚。不過三個月後就吹了。在朋友圈發了半個月撕心裂肺的句子。那段時間沒有再接單，天天去河邊釣魚。
我不能因爲年長他一些，品嚐過更多愛恨聚散，就以爲自己有資格跟他說：你還年輕，此刻令你心碎的事，遲早會變成模糊的記憶。
如果那個街坊大爺在我守着自己的行李等貨車來的時候，跟我說：小夥子，你還年輕，此刻的奔忙，遲早會化作甘甜的果實。
我會說：去你大爺的。
誰此刻心碎，就永遠心碎；誰此刻沒有房子，就不必建造。
我說：老哥我也談過幾次戀愛。那年，我18歲，她也18歲……
年輕的優勢就是痊癒得快，不像我的朋友阿強，總是傷筋動骨兩三年。
從失戀中走出來的小哥熱火朝天地投入到搬運與皮膚測試的事業中，有空擋就跑下網約車，過得非常充實。要是年輕點，我也願意像他這樣。
我像小哥這麼大的時候，可沒那麼多生猛的想法。當年剛出來工作，上班地點在某機關大院。荷槍的門衛攔住我，要查我身分證，又問我是不是哪位領導家的孩子，怎麼不去學校？我想我要是有個在這兒當領導的爹，這會兒我都剛下飛機人在美國了，讀的哈哈哈哈哈佛大學，若干年後上《奇葩說》跟詹青雲同臺辯論，隨機波動、反派影評、看理想排着隊找我錄節目，你滴小門衛把槍擦好，保衛好我爹。
小哥問我做什麼工作的。我覺得挺難說清楚正在做的事。不過可以透露的是，以往很多年裡，我從工作中得到的樂趣非常少，今年卻忽然「熱愛」工作了。創造，解決問題，啊，多麼美妙的感受。我背叛了摸魚聯盟，背棄了躺下組織。
不過，卡夫卡也自願爲社畜，不是麼，還在日記裡自我表揚「今天工作幹得不錯」。
在所有的時間和記憶面前，不存在退路。下沉不是退路，只是一種狀態。一切善意和惡意都會成爲灰燼。我說，下禮拜我又年長一歲了。辦張健身卡吧朋友。我們胸前有一片狄拉克之海，淹沒了所有下沉的東西。（馬落西/廣州）