眷村姐姐

1982年底鄺姐姐（左一）和張傑來訪香港，攝於金銓和我（中）沙田的家中。

高雄左營、內惟海軍眷村廣東軍官的子女，鄺潔泉（最高者）、鍾玲（左二），攝於1952。

1968年劉麗安（左二）和她家人到威士康辛大學麥迪生校園的學生宿舍來探訪我。

1982年夏拍攝〈天下第一〉，張傑（右一）扮演天下第一畫聖，金銓（右二）教戲。

兩位眷村姐姐是我少女時期仰望的女子。她們大我六、七歲，那時候相差這些歲數就像隔一個世代。有趣的是後來她們兩位也走上文學藝術的人生路。

鄺潔泉姐姐的父親是家父海軍黃埔海軍學校的學長，所以她也屬從小玩大的廣東幫小孩，只是她是大姐頭，你看那張我七歲時候的九人合照就很清楚，鄺姐姐比樑家、謝家、鍾家的小孩高出不只一個頭。我母親和鄺伯母還是親密的麻將牌搭子。我升初中一年級的時候，鄺伯伯調職臺北，需要由內惟的自強新村搬家北上，但是鄺姐姐已經要升高三了，轉學到臺北不方便，所以兩家父母商量好，讓她畢業前寄居我家一年。

小女孩對十八歲女子的世界很好奇。她的同班女同學來訪，我混在她們中間，又聽她們談笑、又替她們拍照，她們不像嬌小的鄺姐姐，我驚覺這些女子身材那麼豐滿，原來女體會隨年齡起大變化呢。鄺姐姐圓圓的臉，笑起來很甜。她住我家那年交了男朋友，海軍官校的學生。他走明路，來我家探訪她，連臺北的鄺家父母都知道。我讀的是男女之防非常嚴厲的高雄女中，看見他們出雙入對真是新鮮事。還有鄺姐姐在家讀書少，畫素描多，很佩服她畫什麼像什麼。她畢業以後我們多年沒見面。

再見到鄺姐姐已經是二十多年後，我已經和金銓結婚。1981年我們在臺北的一個文藝界聚會見到鄺姐姐和她丈夫，原來她丈夫就是臺灣的荷花大師、水彩畫家張傑。鄺姐姐在高中畢業後回臺北，實現她的夢想，追隨席德進學畫，剛好張傑是席德進的入室弟子，她和張傑志趣相投，相戀結婚。既然聯絡上，那幾年我們常相往來。金銓自己精通書畫，他跟張傑、鄺姐姐很聊得來。

有一件張傑談我小說的事令我印象深刻。1982年九月我的極短篇小說〈生死牆〉登在雜誌上。那年春天我應邀到西柏林的自由大學演講，學校安排一個研究生帶我去看柏林圍牆，圍牆隔絕東西德的共產世界和民主世界，不少東德人冒着踏地雷炸死的危險，爬牆投奔自由，圍牆前一列列小片金屬牌子鑄了死難者的名字和生卒年。那研究生第二天還帶我通過海關到東柏林的樣板街道參觀。我把親身經驗加上想像，寫了〈生死牆〉，講我在西柏林看圍牆的時候，遇見一個東柏林人，第二天在東柏林又遇見他，結尾我再訪西柏林圍牆，驀然發現一張死難者牌子上，有他的名字。那麼他是人，還是鬼魂呢？1982年年底鄺姐姐和張傑到香港來玩，我們請他倆到我家聚餐，他劈頭就問我：「你有沒有第三次見到那個東德人？他到底是人還是鬼？」

那時我想，用第一人稱寫小說，讀者很容易被騙哪！小說本就是虛虛實實。如今再思，張傑乃真藝術家，個性淳厚、信賴朋友。

金銓對張傑的大鬍子形象特別感興趣。1982年金銓導演臺灣中央電影公司的〈天下第一〉，五代十國時期的古裝電影，其情節的重要一環是天下第一畫聖的畫作。金銓就請張傑客串畫聖韋布衣一角。電影中他在佛寺裡提起大畫筆站在輪軸臺上畫壁畫，當然演得維肖維妙。我還帶高中同學到中央製片廠的攝影棚去探班。近來看見網上的消息，2011年舉辦的第二屆「買得起藝術博覽會」中，除了展出張傑的畫作，鄺潔泉姐姐在現場爲觀衆畫人物素描。很高興鄺姐姐重拾畫筆，她的素描傳承了席德進的力道筆觸。荷花大師張傑已於2016年過世，享壽九十四。但願高齡八十多的鄺姐姐繼續作畫，眉眼彎彎地微笑。

劉麗安是另一位我仰望的海軍眷村姐姐。劉姐姐是我高雄女中的學姐，1956年我考取高雄女中初中的暑假，聽聞她高中畢業報考私立的東海大學第二屆招生。那時東海大學和大專聯考分開招生。劉姐姐臺大和東海都考取了，她去了東海外文系。劉姐姐的選擇深深烙印我腦裡。由初一開始我眼見聯考制度對學子的殘害，整整六年的拚死拚活就是爲了聯考考上臺大，一次考試定終生，對學生太不公平了。有些學姐沒有考上好學校，在屈就和重考之間掙扎。有些令人大跌眼鏡，沒有考上，意氣消沉很久。原來有人敢捨棄人人走的路，我由衷欽佩劉姐姐。

高二暑假的時候，我問父親可不可以去問劉姐姐有關考東海大學的事？我可不可以考東海大學？父親很開明，說可以。劉姐姐已經由東海畢業，我打聽到她回左營，就到他們家拜訪。劉姐姐皮膚白潤得像潭水映的白雲，聲音透露她溫和而堅定的個性。那時東海大學已經加入聯考。

劉姐姐勸我第一志願填東海。她說東海大學外文系比臺大外文系優勝在於教師全部是美國人、英國人，有些是美國著名大學的畢業生，有些是英美大學休假一年的教授，學生可以在英文母語環境學習，而且透過這些教師可以直接瞭解到英國、美國的文化和人生觀。而東海大學跟臺灣大學之不同在於它屬美國式小型的、博雅教育Liberal Arts大學，是美國的中國基督教大學聯合董事會傾力辦的精英大學，全校只有八百學生。

她這麼一說我更堅定了，本來就想讀外文系，因爲學習中國文學可以透過自修、旁聽，但是英美文學非要讀本科才能深入。我填聯考志願，第一填東海外文、第二東海中文、第三才填臺大外文。結果我以第一志願最高分進入東海，分數進臺大外文系綽綽有餘，還領到東海獎學金，減輕一點父親的負擔。東海大學的學習環境和大自然環境塑造了我的人格，所以說，劉姐姐影響了我一生。

1967年我到威士康辛大學麥迪生校園讀比較文學研究所的時候，劉姐姐已經結婚生子，她成爲電腦專家，他的先生就是經濟學家高希均教授。高教授剛好在威士康辛大學另一校園河瀑分校任教，1968年他們一家四口路過麥迪生來探望我。我帶他們到著名的學生活動中心去喝啤酒，坐在漆了五彩的鐵椅上看湖景。

1980年代高希均和劉姐姐回臺灣，宏圖大展，高希均是《天下雜誌》的創始人之一，他還獨力創辦《遠見雜誌》和天下文化出版公司。劉姐姐則在遠見．天下文化教育基金會資助下，1996年開始舉辦一個重要的詩歌獎：劉麗安詩歌獎，選拔和頒獎給大陸和臺灣重要的詩人，還請大陸得獎詩人來臺灣演講、座談和交流。可見劉姐姐實現了她的文學夢。